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“Pour ralentir la fuite du temps, Sylvain Tesson parcourt le monde à pied, à cheval, à vélo ou en canot. Dans les steppes d'Asie centrale, au Tibet, dans les forêts françaises ou à Paris, il marche, chevauche, mais escalade aussi les monuments à mains nues.


Pour mieux embrasser la terre, il passe une nuit au sommet de Notre-Dame de Paris, bivouaque dans un arbre ou sous un pont, recourt aux cabanes.

Cet amoureux des reliefs poursuit le merveilleux et l'enchantement. Dans nos sociétés de communication, Sylvain Tesson en appelle à un nouveau nomadisme, à un vagabondage joyeux.


Ce Petit traité sur l'immensité du monde est `un précis de désobéissance naturaliste, une philosophie de poche buissonnière, un récit romantique contre l'ordre établi.”
De cette lutte, le voyageur sort vainqueur. Qui aura arpenté le monde à l'aide de sa seule énergie explorera une autre dimension du temps : plus épaisse, plus dense. Le temps de l'Occident est un courant d'air qui passe par la fenêtre de nos vies. Il se mue sur le chemin en une pâte généreusement pétrie.

Il y a deux ans, lorsque je cinglais à cheval dans la désolation du désert de Gobi avec la solitude pour compagne, les minutes comptaient, pour des heures et les journées des années. Au retour de six mois de chevauchée touranienne ou de huit mois de lutte sur les pistes d'Eurasie, je rentrais avec le sentiment d'avoir vécu une vie entière. En dix années, après quatre voyages au long cours, j'ai connu quatre existences propres. Il m'en faut encore cinq pour arriver à neuf vies et aspirer au repos, vieux chat content de son tableau de chasse.

[Sylvain TESSON  Petit traité sur l’immensité du monde, éd. Des Equateurs, 2005]  (p 19)
L'autre raison qui me lie au principe des voyages par « moyens loyaux » est que l'effort prolongé procure au cerveau sa dose d'opiacées naturelles à qui les neurologistes donnent des noms savants et que les marcheurs, au-delà d'une vingtaine d'heures de progression intense, sentent inonder leur cerveau. Impression sous le crâne d'une injection létale et bienfaisante, un peu engourdissante d'abord puis, soudain, rapicolante comme un coup de knout. Ces sécrétions ne suffisent certes pas à nourrir dura blement un corps en marche, mais elles sont la récompense de l'épuisement : une bonne petite dose de drogue douce, légale, gratuite, . bienfaisante, solitaire, silencieuse et par surcroît auto-produite.

[Sylvain TESSON  Petit traité sur l’immensité du monde, éd. Des Equateurs, 2005]  (p 22)

L'ennui avec le vitalisme physique lorsqu'il n'est pas canalisé, c'est qu'il ne laisse pas l'esprit en paix. L'énergie déborde des êtres comme les larmes de résine perlent du tronc du pin. Mais elle ne se stocke pas. Il faut donc la consommer sur-le-champ, la frapper sur l'enclume de l'action. Le corps ne devrait jamais être traité autrement que comme un homo sovieticus : contraint au rendement. Lui attribuer une tâche dulcifie ses ardeurs. Le marcheur au long cours lui demandera de parvenir au sommet de deux mille mètres de dénivellation, le tailleur de pierre de venir à bout d'un bloc de pierre sauvage, le marin de veiller jusqu'à l'aube, le grimpeur de triompher de deux cents mètres de fissure, le caravanier d'ajouter une journée solitaire à sa moisson d'étapes. Une fois missionné, soumis à la douloureuse discipline de l'action, tendu vers l'objectif désigné, le corps laissera l'esprit tranquille et ne le sollicitera plus. Le tout est de lui donner son ordre de route. L'esprit ainsi libéré pourra alors vaquer sereinement dans les terrains qu'il brûlait de parcourir. Le voyage est cette surface qui est offerte à la pensée pour divaguer en toute liberté.

[Sylvain TESSON  Petit traité sur l’immensité du monde, éd. Des Equateurs, 2005]  (p 30)

Sur la route uniforme, lorsque ni le souvenir, ni la contemplation ne se portent au secours de l'errant, celui-ci a toujours la ressource de se replier dans ses rêves. Combien de vagabonds, égarés dans les landes, ont-ils avancé en traînant autour d'eux des lambeaux de visions, rêvant comme ils respirent. L'uniformité des lieux désolés incite à s'envoler vers les Incroyables Florides de l'imagination. L'état de légère inanition dans lequel on se trouve à la fin d'une étape forcée colore les rêves de teintes fantastiques. On échafaude des voyages futurs. Combien de mes expéditions sont-elles nées chemin faisant ? Vivre, c'est faire de son rêve un souvenir.

Il manque une chose à cette rapide recension des antidotes à l'ennui ! Sur la piste, pour combattre le vide, il y a la poésie ! Le vagabond peut réciter des vers inépuisablement. La poésie remplit les heures creuses. Elle entretient l'esprit et gonfle l'âme. Elle est un rythme mis en musique. Les vers scandent la marche et peuvent être accordés à l'atmosphère : je dis plutôt Péguy dans la plaine arasée, Hugo dans le marais, Apollinaire en altitude, Shakespeare dans la tempête, Norge quand je suis saoul. Et le soir, à la halte, j'arrache de mon cahier de poésie la page qui m'a nourri tout le jour et construis avec elle un petit feu auquel je récite le poème appris. Manière charmante de clore la journée.

[Sylvain TESSON  Petit traité sur l’immensité du monde, éd. Des Equateurs, 2005]  (p 36)

Je ne connais pas encore cette félicité perpétuelle et absolue. Trop d'ombres encore au coeur, trop de nuages au front. Mais je pratique une autre discipline : l'oscillation permanente d'un jour, d'une minute à l'autre, entre le pessimisme intérieur et l'optimisme de façade. Mon âme, à la manière des herbes qui couronnent les cols et flottent selon les jours d'un côté de l'ensellement ou de l'autre, penche vers l'ubac (le versant du nord) pour la pensée et vers l'adret (le versant du soleil) pour l'action, pleine d'énergie et de santé quand il s'agit de courir le monde, terrassée par la peine quand il faut l'observer.

[Sylvain TESSON  Petit traité sur l’immensité du monde, éd. Des Equateurs, 2005]  (p 59)

Quelle que soit la direction prise, marcher conduit à l'essentiel. Épouser l'existence du wanderer (même par intermittence) invite à consacrer toutes ses forces à assouvir des besoins élémentaires. Se nourrir, s'abreuver, s'orienter, se garder du chaud, se garder du froid, trouver un gîte, se prémunir des fauves sont des préoccupations oubliées par les foules civilisées occupées à goûter la paix du soir dans la douce atmosphère du petit cap européen (cependant, disent certains oiseaux de mauvais augure, que la nuit alentour avance à grands pas, mais c'est une autre histoire). Seule la pratique de la piste rappelle l'importance de ces questions. Pour le wanderer solitaire, elles deviennent même une obsession, teintée d'excitation. Il y a une jouissance à obéir aux contraintes imposées par le voyage et le vagabond est heureux de se soumettre à la discipline de son vagabondage. Sans hésitation, il accepte les injonctions du corps: l'obligation de gagner la halte avant la nuit, ou la nécessité de trouver la meilleure pâture pour sa bête, ou encore l'impératif de ne pas s'arrêter avant le soixantième kilomètre abattu... Il aime concentrer toute sa force d'action à satisfaire un seul objectif.

[Sylvain TESSON  Petit traité sur l’immensité du monde, éd. Des Equateurs, 2005]  (p 61)

Lors de mon voyage à bicyclette autour du monde, je traversais le Sahara occidental en essayant d'identifier les types des formations dunaires appris dans le Précis de géomorphologie de Max Derruau. La géomorphologie devint ma discipline préférée. Digne de l'antique, elle décrit les formes du relief, fruit du combat livré pendant des millions d'années par les forces tectoniques, les poussées magmatiques, les assauts de l'érosion. La géomorphologie, chronique des Titans. Le Précis de Derruau est le seul guide de voyage à mettre dans son sac au moment de partir. Pour savoir non pas où l'on met les pieds mais sur quoi. Les autres guides des auberges et des musées se périment d'une année à l'autre. À Bam par exemple, dans le désert d'Iran, où un séisme a rasé la citadelle que les hordes avaient épargnée, il n'est plus besoin d'avoir les horaires. Avec la géomorphologie, pas de risque ; rien ne change trop vite. J'emporte toujours Derruau avec moi. Il y a même un chapitre consacré au relief de la lune, pour préparer l'avenir. Ou pour rêver lorsque ce qui se passe ici-bas fait trop de peine.

[Sylvain TESSON  Petit traité sur l’immensité du monde, éd. Des Equateurs, 2005]  (p 80)

Je n'ai donc plus tellement soif de mes semblables et me demande même - avec prudence - si l'humanisme n'est pas un réflexe de défense corporatiste, une sorte de syndicalisme biologique destiné à protéger l'espèce à laquelle on appartient, à défendre ses prérogatives. Nul doute qu'on pratiquerait le léopardisme si on était léopard et l'éléphantisme si on était éléphant. L'amour porté à l'Homme par lui-même (et ses avatars finalistes, anthropocentristes, monothéistes...) ne serait que l'adoration de soi-même dans le miroir de l'autre. Une façon de se masturber en faisant croire à son prochain que c'est lui qu'on caresse. Les humanistes aiment, lorsqu'ils contemplent les yeux de leur prochain, y découvrir que c'est eux qu'on regarde.

Ma réticence tient également au vocabulaire. J'ai le sentiment désagréable que le discours humaniste confond la grandeur de quelques personnages avec la valeur proclamée de l'Homme. Sous le prétexte que, dans la nuit de l'histoire, brillent de rares hommes d'exception (les figures de proue de René Grousset), des torchères plantées sur les récifs pour nous guider dans la traversée des âges, le discours conclut que rien sur la terre ne se situe au-dessus de l'Homme. C'est la même confusion qui entraîne à décrire comme aurifère une rivière de boue dans laquelle roulent quelques pépites, comme si charrier à dose infime une poignée de paillettes suffisait à sauver un flot de limon sale.

[Sylvain TESSON  Petit traité sur l’immensité du monde, éd. Des Equateurs, 2005]  (p 96)

La nuit d'amour sous les étoiles est le plus bel hommage qu'on puisse rendre aux présences invisibles peuplant le bord des sources.

Le bivouac offre la même vertu que les veillées d'autrefois : il incite à la conversation. Un feu, une nuit d'encre, les escarbilles mêlées aux étoiles : décor propice aux confidences. N'a-t-on jamais remarqué que, devant les flammes, les secrets se révèlent, et surgissent les souvenirs ? Le bivouac (pour peu qu'il ne soit pas extrême) exhale une atmosphère mélancolique qui incite à parler, à s'aimer. Beaucoup de gens ignorent qu'ils ont été conçus devant le rougeoiement des tisons, sous la voûte d'un chêne. Es sont des enfants de bivouac. Y a-t-il de meilleures circonstances pour l'amour qu'un campement installé dans une nature puissante ?

[Sylvain TESSON  Petit traité sur l’immensité du monde, éd. Des Equateurs, 2005]  (p 140)

Pour réussir sa nuit, il faut choisir son arbre comme son aire quand on dort sur le sol. Il y a le chêne aux branches grosses comme des troncs : difficiles à escalader. Il y a le châtaignier : belles fourches mais souvent trop resserrées. Le bouleau est fragile. Pas question de dormir dans un conifère à cause de la résine. L'idéal, c'est le hêtre. Ses branches sont disposées pour recevoir les hamacs. Son écorce adhère bien. Structure solide et régulière. Houppier fourni. Fait pour ça. Ensuite, une fois pendu, il faut attacher avec mille précautions au moyen de cordelettes ses vêtements, sacs, lunettes, vivres, chaussures, lampes et bidon. Tout le matériel dégouline de l'arbre comme un épiphyte géant. Mais, attention ! Pas un faux geste pendant l'installation ! Pas un mouvement déplacé ! Sinon, la chute. Trente mètres plus bas. Vivre comme un singe, c'est redécouvrir que la pesanteur tue. Nous autres, les Hommes, avons capitulé. Nous avons admis que l'attraction était la plus forte. Nous avons accepté sa supériorité, nous sommes descendus pour nous livrer à elle et, depuis, nous marchons, c'est-à-dire que nous rampons. Les singes, eux, n'ont jamais voulu reconnaître la gravité (de la situation). Ils continuent à vivre entre les nuages et la terre, sur les piliers du ciel qui sont les arbres. En contrepartie, parfois, l'un d'eux tombe à terre et se tue ; il paie ainsi son tribut à la pesanteur, le seul danger des nuits sylvestres.

[Sylvain TESSON  Petit traité sur l’immensité du monde, éd. Des Equateurs, 2005]  (p 142)

Dans la réclusion forestière réside peutêtre la solution à nos tristesses. La forêt nous tend ses arbres ! Puisqu'on ne peut pas changer le monde et puisqu'on ne doit surtout pas essayer de le faire (Henry Miller: « Le type qui a envie de faire sauter le monde est la contrepartie de l'imbécile qui s'imagine qu'il peut sauver le monde. Le monde n'a besoin ni d'un destructeur ni d'un sauveur. Le monde est, nous sommes »), pourquoi ne pas se carapater dans la beauté des bois ? Les idéologies ont prouvé leur hideur et, plus grave, leur inconsistance, mieux vaut donc essayer de fuir le monde le plus esthétiquement possible. Et seul, si possible, car les communautés des bois, rassemblant autour d'une cause commune et d'un feu de bois quelques amis convaincus, portent en elles leur échec : elles forcent à s'organiser en société et donc à reproduire les maux que leurs membres sont venus fuir. L'enfer, ce n'est pas les autres, c'est l'obligation de vivre avec eux. Le mieux consiste donc à construire un donjon solitaire avec le ciment de son rêve suffisamment solide pour que le ressac du monde extérieur s'y fracasse : édifice qui ressemble à la thébaïde grecque.

[Sylvain TESSON  Petit traité sur l’immensité du monde, éd. Des Equateurs, 2005]  (p 152)

Souvent, assis sur la haute branche d'un arbre comme le violoniste errant (et propre à rien) de Joseph von Eichendorff, ou bien foulant un chemin de campagne, je me dis qu'il n'est pas de meilleur endroit qu'une cabane pour finir ses jours. Je m'interroge alors aussitôt sur le prix que nous devrons payer à la planète en la quittant. C'est que j'ai horreur de me sentir débiteur. Puisque nous ne faisons qu'emprunter depuis le premier jour de notre existence, il serait juste de s'acquitter ; pour alléger un peu sa dette. Le vagabond est plus redevable encore que les autres car non content de cueillir les fruits du monde, il a passé sa vie à se gorger de ses beautés. Et, quand vient l'heure de la mort, il devrait se sentir étreint par l'angoisse de l'ardoise. Ma dernière volonté sera d'être enterré sous un arbre que mon corps contribuera à nourrir. Ce sera ma manière de m'absoudre. J'aurai assez dévoré de viande pour donner la mienne, en juste retour, à des asticots. L'incinération serait une inélégance de mauvais payeur. Une grivèlerie.

L'arbre poussera auprès de ma dernière cabane. Mon corps alimentera la sève qui pulsera dans le tronc et peut-être qu'un oiseau posé sur une branche lancera un trille qui guidera un vagabond égaré vers ma cabane.

Il pourra y entrer et s'y installer car, au cours de mes futures années dans les bois, ma porte sera ouverte en permanence à tout le monde à condition bien entendu qu'il ne passe jamais personne.

[Sylvain TESSON  Petit traité sur l’immensité du monde, éd. Des Equateurs, 2005]  (p 166)

