ROUX Baptiste – La poésie du rail. Transboréal. 2008
« La légende familiale raconte qu’à l’âge de 3 ans j’ai échappé à l’attention de ma grand-mère pour aller attendre le train sur un banc de la gare située à 100 mètres de la maison. On dit que la pauvre femme, après avoir constaté ma disparition, m’a cherché pendant plus d’une heure, imaginant le pire, pour finalement retrouver un petit-fils extatique au moment de l’arrivée de la micheline assurant la liaison entre Esbly et Crécy, en Seine-et-Marne (Michel Houellebecq, dans Les Particules élémentaires, décrit avec précision le voyage sur cette ligne au début des années 1970). Ce train était un magnifique autorail de type Picasso, à la cabine de conduite surplombant la voie, à laquelle une volée de marches, interdites au profane, donnait accès. J’ai encore en mémoire l’odeur entêtante de ses sièges en matière synthétique dans l’atmosphère confinée des compartiments jamais aérés aux fenêtres barrées de rideaux jaunes alourdis de poussière. Si je ne conserve guère le souvenir de cet épisode, le ballet des trains au freinage assourdissant – qui, comme chacun sait, appartient au paysage sonore de toute maison voisine d’une gare, et, partant, n’incommode nullement ses riverains –, sur cette voie unique de moins de 10 kilomètres, représente la première émotion ferroviaire d’une longue série. »

(p. 11-12)
« Le second motif de cette mythologie du train est un rapport inédit au temps. Le voyage en chemin de fer impose une emprise tyrannique sur la découpe rationnelle des heures pour s’éprouver en tant que pure durée, indifférente à toute logique intellectuelle. La profusion de cadrans, de pendules digitales et d’horloges mécaniques ne vise en rien à renseigner l’étudiant anxieux ou le VRP maussade sur le passage des secondes mais à imposer la toute-puissance du temps ferroviaire, étonnamment distendu ou contracté, en contradiction avec l’état d’esprit du voyageur. On peut avoir l’impression de vivre une vie entière dans une station à l’activité ralentie ou sur un quai inhospitalier (la gare des Aubrais est un cauchemar par jour de grand vent) pour une attente d’à peine une heure ou, au contraire, d’être tombé dans une faille temporelle pour avoir vu défiler en une vague contemplation bâillante les 400 kilomètres de plaine et de bocage de Paris à Rennes, trouvant à peine le temps de rassembler ses bagages au moment de l’arrivée.
Les trains de nuit constituent sans doute le meilleur exemple d’une durée indiscernable et censément trompeuse, les sensations éprouvées dans l’obscurité du compartiment se mêlant aux rêves brouillés par les voix des haut-parleurs et les passages subreptices dans le couloir. Qui n’a jamais eu l’impression d’avoir passé une nuit blanche, sans cesse tiré du sommeil par le freinage brutal du convoi – avec, au passage, des intentions meurtrières pour le conducteur dont on imagine le sourire sadique au moment d’effectuer l’opération –, pour s’apercevoir, en consultant fiévreusement sa montre, que seules deux heures avaient coulé ? À l’inverse, les rêves de trains arrêtés en pleine voie se substituant à la réalité parviennent à convaincre le voyageur d’une nuit atroce, au moment précis où le contrôleur vient le tirer de son sommeil pour lui annoncer une arrivée imminente.
Le train impose un rythme et une chronologie qui ne prennent leur pleine dimension que dans l’espace-temps parallèle du voyage, cette incursion momentanée dans une zone décalée du réel, engendrant un rapport du voyageur avec les lieux traversés. En effet, de tous les moyens de locomotion terrestres, le train est sans doute le seul sur lequel l’usager ne puisse exercer la moindre action. Un cycliste ou un automobiliste peuvent décider de suspendre leur course pour contempler un panorama ou un jeu de lumière. Le voyageur en train, lui, est soumis à la seule dynamique du trajet, dont les tenants et aboutissants lui échappent complètement. J’ai passé d’interminables moments dans des trains à l’arrêt au milieu de friches industrielles désolées, à la sortie de Londres ou en banlieue parisienne, attendant une hypothétique autorisation de passage, ou traversé à une vitesse supersonique – du moins me semblait-il – de charmants bourgs médiévaux en Hongrie ou des paysages alpestres à la beauté saisissante sans pouvoir arrêter ni éterniser l’instant. »

(p. 25-27)
« Ma première émotion ferroviaire sur une voie de 10 kilomètres a-t-elle décidé de ma tendresse pour les autorails ? Toujours est-il qu’à bientôt 40 ans, leur univers me plonge dans des pensées nostalgiques. De Rodez à Brive, de Nîmes à Genolhac ou de La Bastide-Saint-Laurent à Mende – voie unique qui dessine de sidérants méandres entre Bagnols-les-Bains et Allenc afin d’éviter la forte déclivité –, ces petites lignes inscrites à même la chair du champ ou du vallon qu’elles traversent, et dont les ouvrages d’art forment le paraphe, soulèvent en moi un flot d’images. Voies fatiguées, train réduit à une seule voiture, gares définitivement closes : ces subsistances anachroniques d’un monde où le chemin de fer se devait de desservir chaque chef-lieu de canton, maintenues désormais en survie artificielle grâce aux régions, font naître des visions de groupes de paysans endimanchés qui se rendent à la foire ou de jeunes conscrits agitant les mains aux fenêtres des compartiments devant des femmes admiratives, scènes figées par tant de cartes postales du début du XXe siècle.
Bancs étroits et vermoulus de salles d’attente envahies par la poussière, aux balances aussi massives qu’inutiles, horloges sans aiguilles, voies envahies par les mauvaises herbes : ne demeurent plus à présent que des vestiges, vainement combattus par une ébauche de modernité – les panneaux d’un bleu morose où se délave le nom des gares, conçus au début des années 1980, ou les distributeurs de billets surdimensionnés en constituent les lugubres exemples –, reliques précaires impuissantes à enrayer un déclin inexorable. Celui-ci s’appelle “substitution routière”, ou, pire encore, prend la forme d’une muséification parodique nommée “train touristique”. Contre toute raison (des moyennes inférieures à 60 kilomètres à l’heure), contre toute logique (des trains souvent vides sur l’ensemble du parcours), certaines lignes secondaires semblent achever, avec une loyauté risible, une mission oubliée par ses donneurs d’ordre. On voit encore rouler de ces trains fantômes, fringants dans leur livrée – car le matériel roulant flambant neuf est en exacte contradiction avec la vétusté des voies –, arpentant fidèlement les espaces désertés de l’Aude ou du Massif central comme des acteurs sous contrat qui jouent leur spectacle devant une salle vide.
Pourtant, en été, ces liaisons moribondes connaissent une nouvelle jeunesse – à tout le moins une nouvelle vie. Les gares, sortant de leur léthargie hivernale, voient se presser des randonneurs harnachés comme s’ils allaient gravir l’Everest (au Lioran), des hordes juvéniles piaffant d’énergie ou des pèlerins méditatifs soucieux d’abréger la voie Regordane. Tassés dans l’étuve des autorails et recrus de sueur, ces conquérants de l’été paient au prix fort l’implacable logique ferroviaire : à trafic annuel modique, malthusianisme de l’équipement et, surtout, inadaptation aux variations saisonnières.
Souvent réduite à deux voitures, la rame unique quasi désertée en novembre clame en juillet sa détresse face aux assauts des cantines, des glacières et des sacs à dos. L’intérieur des compartiments prend rapidement l’aspect de la cabine des Marx Brothers dans Une nuit à l’opéra. Le moindre incident tourne au comique – du moins pour l’observateur extérieur : freinage brutal renversant une théorie de valises qui entravent toute circulation ; hurlements de bébés terrorisés par la presse ; exaspération collective face au moindre retard qui semble durer des heures… Combien de paisibles familles ont dû nourrir, au cœur de la fournaise estivale, de noirs desseins à l’encontre des technocrates de la SNCF, personnages tatillons pour lesquels la circulation d’un train se limite aux seuls paramètres de la dépense par kilomètre ! »

(p. 37-40)
« Le voyage vaut immersion temporaire dans les deux environnements extérieur et intérieur du train. Dans ce dernier espace viennent se jouer de petits drames, des parcours et des histoires se côtoient, d’autres se nouent, dessinant une modeste dramaturgie de l’instant. De ce point de vue, la voiture de chemin de fer a pris le relais du coche ou de la diligence : même partage de l’intimité (certes, le XVIIe siècle ignorait le charme du téléphone mobile…), même réunion d’individualités qui cohabitent en plus ou moins bonne intelligence et même fraternité en cas d’imprévu. Durant quelques heures, la parole a circulé, des moments de tension ou de relâchement ont été vécus, et l’esquisse d’une véritable relation humaine a même pu sembler être ébauchée.
La fréquentation d’un espace clos vaut, pour un moment, suspension des oppositions, arasement des clivages sociaux ou politiques, déploiement d’une courtoisie ostensible, voire d’une certaine solidarité : les vociférations d’un enfant mal élevé ou les décibels vrombissant hors des écouteurs d’un baladeur réglé sur le volume le plus élevé, qui ne pratiquent aucune discrimination sonore à l’intérieur de la voiture, ont pour conséquence immédiate l’union sacrée de tous ses occupants. Le temps d’un voyage, il semble donc envisageable de croire en la bonté du genre humain. Un retard dramatique pour un appelé du contingent peut mobiliser toute la sollicitude d’un compartiment en cas d’arrêt prolongé (que soit ici remercié ce voyageur altruiste, vétérinaire de son état, qui m’a épargné d’humiliants jours d’arrêt en effectuant un détour de 50 kilomètres pour me conduire en pleine nuit au camp de Coëtquidan). Une version latine aux arcanes impénétrables peut miraculeusement lever ses voiles grâce à la disponibilité d’un professeur d’université fraîchement retraité parti rendre visite à ses petits-enfants dans la capitale…
J’ai vu naître sur un trajet Nice/Paris, à l’époque du train corail, une idylle entre deux jouvenceaux de 20 ans. Plongés l’un et l’autre dans leur magazine respectif au départ de Nice, ils partageaient leurs sandwichs à Valence, fumaient une cigarette à Dijon et se donnaient la main sur le quai de la gare de Lyon. Dans un autre ordre d’idée, j’ai assisté en direct, entre Paris et Bruxelles, au recrutement d’un comptable au chômage par ses deux voisins de compartiment ; ces commerciaux, qui se désespéraient de ne trouver aucun personnel qualifié du côté d’Aulnoye, furent pris au mot par leur compagnon de voyage, et la fin du parcours se déroula sur fond de C. V. et de considérations pécuniaires. J’ai aussi bénéficié des clameurs de parties de cartes endiablées, monopolisant la moitié d’un wagon fumeur, entre des passagers qui, ne s’étant guère gratifiés que d’un regard froid au départ du train, partageaient quelques heures plus tard saucisson, bière et Gauloises. »

(p. 46-49
