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Dieu

Les études scientifiques ne vous font pas croire à la Providence, au Dieu tout-puissant, etc.. C'est un bien, car il faut avoir le courage de regarder la vérité en face. Dieu n'a aucune action sur le monde matériel, et je suis en train de le perdre de vue dans le monde vivant ! Tout cela me fait me concentrer sur le monde moral, domaine de l'esprit. Je dois paraître athée mais je cherche à tâtons et je ne suis pas de ces heureux, de ces béats qui, dès leur berceau, ont cru à une divinité toute-puissante maniant la foudre et le tonnerre.
Paris, 15 mars 1920
SUR LA SEXUALITÉ

Je suis effrayé de découvrir le monde répugnant de l'impureté sexuelle : j'en parle avec mes camarades. Mon opinion est respectée, admirée même, mais on me croit bien jeune et on me prédit que, tôt ou tard, je ferai comme tous les autres ! Je constate plutôt l'amoralité. J'ai vu dans les cafés de bien tristes spécimens d'humanité féminine. Je découvre que les hommes ne pensent qu'à une chose : l'instinct sexuel, et que cet instinct domine en souverain leurs actes et leurs pensées. Quel bonheur d'avoir un haut idéal moral et une forte passion scientifique vous évitant bien des tentations ou, plutôt, vous aidant à leur résister!

Bénodet, septembre 1920
ARCHIPEL DE GLÉNAN

Cet archipel est unique avec son semis d'îlots granulitiques couronnés de cormorans. Quelques îles plus étendues renferment des landes, voire un étang aux bords envahis de plantes aquatiques. La pureté de l'eau est très remarquable et la même eau transparente vient baigner la grève de sable, la plage de galets ou le rocher abrupt tapissé de laminaires et de fucus. On se sent loin du monde dans ces coins absolument déserts et sauvages, aussi passionnants et attachants pour l'artiste que pour le savant. L'impression de calme et de paix est profonde, même angoissante : on perçoit avec acuité - par-delà l'émotion purement esthétique - le sentiment d'un salut cosmique nécessaire. Cette nature tout entière, cette terre, qui déroule sans trêve l'ellipse de son orbite, doivent être sauvées.

Îles de Glénan, 6 septembre 1921
Stérilité DE L'EXISTENCE

Je suis parfois accablé par le sentiment de la limitation incroyable de l'individu : quelle lutte titanesque à livrer contre la matière, le temps, toutes ces contingences qui nous étranglent et menacent de nous écraser ! Quelle distance entre l'idéal conçu par le coeur et sa réalisation dans le domaine phénoménal ! Pourquoi avons-nous soif de faire tant de choses et le pouvoir de n'en faire aucune, et de considérer avec amertume la stérilité de notre existence ?

Embouchure du Niger, 5 octobre 1925
DÉPHASAGE

Vraiment, il faudrait plusieurs vies pour faire, apprendre, visiter, connaître tout ce que l'on voudrait ! C'est par trop court !

La lecture de Vega' de Nordenskjoeld me donne des envies terribles de voir la Sibérie, et je n'oublie pas le Tibet, ni d'ailleurs le Sahara ! Enfin, pour le moment, sachons nous contenter du Cameroun. Mais mon démon me pousse toujours à être en avance sur l'horaire, et m'oblige à réaliser, dans la pratique, les choses à un moment où ma pensée est déjà ailleurs !

Deïdo, 6 novembre 1925
ART D'ÊTRE PÈRE

Un de ces jours, du haut de l'énorme cheval que m'a prêté le sultan de Goulfeï, je réfléchissais au passionnant intérêt que doit comporter l'éducation d'un enfant. Recevoir de la nature une manière d'animal à cerveau hypertrophié, un simple tube digestif, et en faire un homme, quelle tâche, quel drame !

Je crois que j'aurais fait un père assez sortable, et je crois bien meilleur père qu'époux, j'aurais excellé à ces mille petits riens qui sont la clé du système : transparents, écriteaux, dessins, farces, découpages, etc. Et quelles leçons d'histoire naturelle, en plein air, j'aurais su imaginer !

Tout cela est pure fantaisie, fruit, peut-être, d'un soleil un peu excessif. Il est très possible que j'eusse été un père exécrable et qu'il soit fort heureux, pour les victimes possibles, que je ne puisse avoir l'occasion de montrer mon savoir en pareille matière.

Matafé, 16 juin 1926
DETERMINISME

je vais lire Schopenhauer : ce me sera un excellent exercice intellectuel. J'ai éprouvé pour Zarathoustra énormément d'admiration (et parfois de pitié), et l'étude d'une philosophie pessimiste m'intéressera au plus haut point. Je suis curieux de connaître son avis sur la liberté et la responsabilité, je crois bien que je suis en train de sombrer dans le déterminisme le plus foncier : nous avons fait ce que nous ne pouvions pas ne pas faire, nous sommes ce que nous ne pouvions pas ne pas être, nous deviendrons ce que nous ne pourrons pas ne pas devenir.

Seulement, il faudrait savoir si la cause de nos actes c'est la teneur en chlorure de sodium de notre liquide cérébro-spinal ou Deus omnnipotens ! Mais renoncer à la liberté, c'est nier la responsabilité ; il n'y a, partant, plus ni bien ni mal : il y a ce ,qu'il y a. Alors ? Alors, zut.

In Salah, 7 janvier 1929
SUR LE MARIAGE

Un vrai mariage est un acte assez grave, assez solennel, assez sacré pour que l'on ose tenter de lui consacrer le maximum possible de poésie véritable, de signification spirituelle et de joie sérieuse. (Il y a des gens qui confondent la joie et toute espèce de choses, le bruit, le tintamarre, les couleurs criardes, etc. C'est une erreur funeste.)

Les mariages des jeunes sont trop souvent :

- premièrement, pour ceux-ci, l'occasion de s'occuper de puérilités matérielles au risque d'oublier l'essentiel qui, lui, ne se coud ni ne se mange, dieux, non, Dieu merci ! - deuxièmement, pour les adultes, l'occasion d'un jeu : on dirait qu'ils jouent à marier X et Y; ils se passionnent à ce jeu et se préoccupent de mille détails futiles qu'ils discutent avec ardeur, voire âpreté, et fort longtemps. C'est à la fois assez comique et très lamentable.

Ce n'est pas nouveau et cela s'est toujours fait ? Peut-être, mais plus ou moins. Sans doute on n'échappe pas totalement aux contraintes et aux tyrannies de l'Usage et du Monde : laisse forcément à ces molosses quelque lambeau d'âme en pâture, mais du moins faut-il limiter, autant que faire se la « part du feu ».

Oued Alegnenou, 11 avril 1929
DÉSERT

Beau, très beau et grave pays. Ce matin, ascension d'une montagne d'où l'on découvre un immense paysage à perte vue... Quel admirable pays : il ne ment pas, pas de fioritures, pas de bavures, rien pour amuser, une immense sincérité, un total dépouillement, une farouche austérité, une exacte virginité, une brutalité sans ménagements ! C'est tout cela, et bien d'autres choses encore, par exemple une sereine impudeur. Admirable pays ! Au retour, repas spartiate : kesra émiettée dans une cuvette (toujours mon ex-bain de siège) avec du beurre touareg et du sucre. Et c'est tout. Et ceci aussi est admirable : j'ai sûrement des dispositions peu ordinaires à la vie simple. C'est ici, après avoir vu et expérimenté de quoi l'homme peut vivre, sainement et hygiéniquement, que la nausée vous monte à la gorge en songeant aux perfectionnements que la civilisation a apportés. On ne dira jamais assez ses méfaits, et le tragique, c'est qu'il est parfaitement inutile de la combattre. Mais, au moins, doit-on, pour soi, refuser de fléchir les genoux devant cet autre Baal.

Guelta de Trisouine, 16 septembre 1929
TEMPS PERDU

Je n'aurai presque rien fait durant ce séjour dont j'attendais tant. Et comme toujours, les beaux projets ont été cruellement déçus par la réalité et les promptitudes de l'esprit victorieusement bafouées par les faiblesses de la chair. Ainsi la vie, qui se passe à habiter un avenir que l'on peuple grandes choses et que l'on ne réalisera jamais, tandis que l'on néglige le présent, notre seule possession. Le petit bien que l'on pourrait faire, on ne le fait pas, perdu dans la contemplation du grand bien que l'on voudrait faire et que l'on ne fera pas non plus.

Et le temps se gâche, et la nuit vient où personne ne peut travailler, mais où se retrouveront, justement mérités, les cruels remords et le châtiment.

Paris, 4 octobre 1931
SÉPARATION

II ne faut tout de même pas que je m'éternise dans cet affreux désert. L'amour à distance, sur du papier, finit par devenir un simple exercice littéraire et il ne sera pas mauvais de retrouver le contact avec la réalité : chaude, solide et vivante. Les séparations trop longues ne sont pas sans dangers : il ne faut pas laisser trop longtemps bifurquer des chemins qui doivent demeurer parallèles, ou même se confondre.

Gueïla, 5 décembre 1934
EDUCATION DES ENFANTS

Tous ces beaux projets, ces belles résolutions, ce grand désir de bien faire, de mieux faire, d'avancer à la conquête de la Vérité qui seule rassasie et de l'eau vive qui seule désaltère, qu'en adviendra-t-il ? On frémit. Il est si facile, voire si agréable de se laisser engluer par la médiocrité générale, les mille petitesses de la vie quotidienne et ce qu'il faut bien nommer le démon de la matière. Et pourtant, qui n'avance pas recule, qui ne monte pas descend. Il faut grandir, ne fût-ce que pour faire grandir nos enfants, car comment oser leur présenter un idéal que nous-mêmes consentirions à trahir, leur enseigner une pureté que nous ne saurions nous-mêmes pratiquer, une foi que nous ne partagerions pas ? Grandir, donc, pour eux.

Gueïla,l6 janvier 1935
VACANCES

Les vacances sont devenues un phénomène à la fois massif quant à son volume, et étroitement saisonnier quant à son calendrier : la migration d'été du primate s'apparente désormais à l'envol des hirondelles ou des criquets pèlerins, à l'armée des lemmings en marche vers la mer, aux pullulations des otaries sur les plages ou des sansonnets dans les arbres. Ce grand fait social et biologique se traduit souvent à la fois par une vive excitation ambulatoire et par de surprenantes manifestations de l'instinct grégaire et moutonnier de l'espèce humaine : pour beaucoup, la qualité d'une plage en vient à se mesurer alors davantage par le rapport du poids en chair humaine « stockable » par unité de surface que par les agréments du site ou la qualité du paysage. On peut voir, déjà, aux États-Unis, des propriétaires de caravanes - qui sont parfois de véritables wagons - parvenir à s'entasser côte à côte, par centaines, suivant d'ailleurs d'agréables figures géométriques : fi ! n'est-ce pas, de la solitude ! Et fi ! aussi, corrélativement, d'un silence redouté, mais qu'heureusement les glapissements du moindre transistor suffiront à exorciser. Si certains vont, au bout de la route des vacances, retrouver ce qu'ils avaient quitté la veille, le juke-box, la partie de cartes ou les passionnants calculs du tiercé, d'autres qui, eux, réfléchissent, savent viser plus haut, et plus loin. Et, à juste titre, car, après tout, cette possibilité annuelle de reprendre contact avec la nature, avec la vie ubiquiste et multiforme, du lichen au hérisson, du nénuphar au loriot, pour un être pensant - et sentant -, quelle occasion d'aiguiser son regard à observer, de meubler son intelligence par de quotidiennes découvertes, d'ouvrir, enfin, son cceur aux souffles de la sympathie, au sentiment de l'unité des choses et des êtres, au grand mystère qui, dès que s'effacent les images indiscrètes de l'écran ou de l'affiche, nous prend à la gorge et aux entrailles !

Regarder, d'abord, est-ce après tout si simple ? Bien sûr, cela s'apprend, mais il faut une certaine curiosité d'esprit. Combien d'entre nous regardent sans voir, passant et repassant en aveugles à côté de merveilles ou de beautés cachées ? Il arrive même au naturaliste d'être pris en défaut : j'ai longé cent fois, à côté de Notre-Dame de Paris, le parapet du quai sans découvrir dans le lierre une belle orobanche parasite de ce dernier.

Ouest-France, 21 juillet 1973
ENFANTS

Un enfant protégé contre la faim, la misère, l'injustice, la violence, le napalm, c'est un homme devenu possible, gagné à la cause de l'humanisation du primate, c'est un cerveau et un coeur disponibles demain pour la sympathie, la pitié et l'entraide. Les discours, c'est très facile, mais cela n'engage à rien, on le voit tous les jours. Sauver un enfant, c'est peut-être moins aisé, mais mille fois plus nécessaire.

En exergue de Enfants du monde sans frontières, A.G.E.P., 1985
PARIS-DAKAR

Le Sahara m'a appris un certain nombre de choses, bien sûr. Le désert est une chose qui est belle, qui ne ment pas, qui est propre. C'est pour ça qu'il faut l'aborder avec un certain respect. Le Paris-Dakar : c'est une horreur. Il y a des choses qu'un homme bien élevé ne fera jamais dans une église, dans une synagogue ou dans un temple.

Le Sahara, c'est la même chose, il faut y entrer avec un certain respect car ce milieu est tout à fait spécial. Bien sûr, il y a d'autres milieux écoprimatiques aussi remarquables que le Sahara : les déserts polaires, la haute montagne, la forêt dense, etc. Mais enfin, le désert est quand même l'un des milieux les plus autonomes qu'on puisse imaginer, car le phénomène de l'aridité y est très spécial.

Alors, si l'on va au désert, il faut le respecter. Il faut en respecter l'habitant, les animaux et en écouter les leçons : il nous apprend une très grande simplification de la vie. Ici, on est submergé de superflu dans tous les domaines, là-bas, on découvre que l'homme peut vivre avec très peu de chose et se bien porter : la vie y est extrêmement frugale.

Propos recueillis par Martine Leca, Les Réalités de l'écologie, octobre 1991
EXERCICES LITTÉRAIRES

Mon « moteur » ? La curiosité. Le désir de savoir. D'apprendre des choses. Si je vais dans le désert, ce n'est pas pour me livrer à des exercices littéraires. C'est parce que j'ai une tâche précise à accomplir. Je veux d'abord regarder. Savoir regarder n'est pas si simple. Ensuite, il faut vouloir comprendre.

L'homme est fait pour comprendre l'Univers dans lequel il vit. C'est là sa noblesse, sa grandeur. Voilà où le mot « mystère » peut se justifier. Nous sommes entourés de mystère. La vie est un mystère considérable... J'ai beaucoup de peine à imaginer que le hasard, à lui seul, puisse suffire à expliquer le monde.

J'ai de tout autres préoccupations que celles de l'écrivain.

J'ai écrit quelques pages, c'est exact. Mais cela ne suffit pas pour faire de moi un écrivain. L'écrivain se consacre à l'écriture. Moi pas. En revanche, je n'ai jamais hésité à exprimer mes convictions, ce qui m'a valu quelques ennuis à certaines époques.

Propos recueillis par Vera Kornicker, Le Figaro littéraire, octobre 1994
Vers l’autre rive

“Ici le rameur enlève les avirons et amarre, sans bruit, dans les roseaux, avant de s’éloigner, une barque prêtée.”

Wilfred Monod Après la journée, Grasset, 1938

Je crois que je ne remonterai plus à chameau dès maintenant. Le 9 janvier de cette année 1994, à midi dix, pans la petite ville du Moyen Âge, à moitié en ruine, de Ouadane, je suis descendu de chameau pour la dernière fois avec l'intention de ne plus jamais remonter. J'ai fermé la parenthèse ouverte le 14 octobre 1923.

Une secrète mélancolie s'attache aux choses qui meurent quand on les a beaucoup aimées. Il faut savoir, bien sûr, à la fin du chapitre, tourner la page et nous la tournerons. Nous n'en conserverons pas moins, nous les Sahariens d'hier, lorsque notre désert sentira le pétrole, l'ardente et presque douloureuse nostalgie de celui qui arrachait à un Bédouin perdu au cceur d'une effroyable immensité - sans puits, mais devant l'aimable vert-bleu d'une touffe de had sur le sable orangé - ces mots : Trab mounek ! (Ah ! le beau pays ! )

Le bord occidental de ma planète s'élève à la rencontre du soleil qui va bientôt fermer son gros oeil rouge sous la paupière enténébrée des dunes de la Maqteïr. La nuit descend sur l'Adrar, sur le désert, sur la vie d'un homme qui peut bien encore marcher dur et longtemps dans la fraîcheur de l'aube ou la chaleur de midi. Mais, s'il marche longtemps, et très honorablement pour son âge, si la curiosité demeure aussi vive qu'aux premiers jours, l'appétit de découvrir et de connaître aussi dévorant, si ce vieil homme que je suis devenu n'est toujours heureux qu'en mouvement et s'impatiente à l'arrêt, tout cela, un jour, prochain peut-être, demain sans doute, devra, comme cette journée qui s'achève dans la gloire et la mélancolie du couchant, accepter avec simplicité l'usure physique, consentir au déclin, à cette graduelle entrée dans le crépuscule, dans la nuit, et, n'ayons pas peur du mot, dans la mort. Heure grave où le voyageur est chargé déjà de plus de passé que d'avenir, riche de plus de souvenirs que d'espoir.

Que va-t-il rester, pesé aux seules balances qui ne mentent pas de ces milliers de kilomètres, de ces milliers de pages, de ces milliers d'échantillons recueillis, au seuil de la nuit ? Te présenteras-tu les mains pleines ou vides d'un sable que tu avais cru tenir et qui t'aura filé entre les doigts ?

Je suis reconnaissant à la Providence de tous les privilèges qui m'ont été accordés : c'est scandaleux c'est insolent à ce point-là.

Toutes les chances dont ma vie a été entourée : naître dans une famille comme la mienne, fils de deux parents de grande culture, élevé de la façon dont j'ai été élevé, j'en suis très reconnaissant, c'est une chance incroyable, cela aurait pu être différent.

Est-ce que j'ai fait bon usage de ce que j'ai appris ? Je n'en suis pas certain. J'ai peut-être essayé, est-ce que j'ai réussi ? Ce n'est pas sûr.

Le bilan n'est pas facile à établir. Je n'ai probablement pas fait grand mal, et encore, sait-on jamais ? Connaît-on vraiment les torts que l'on a pu avoir vis-à-vis d'autres êtres soit par des actes, soit par des paroles, soit par des silences ?... C'est d'ailleurs une des raisons pour lesquelles j'espère qu'il y a quelque chose au-delà de la mort. Je ne sais pas - je n'ai pas l'habitude d'affirmer ce que je ne sais pas -, je ne sais pas, mais j'ai le droit d'espérer et si j'espère qu'il y a quelque chose dans cette direction-là, c'est l'espoir qu'il y aura peut-être une occasion de réparer, d'une façon ou d'une autre, le mal que j'ai pu faire pendant ma vie, les erreurs que j'ai pu commettre soit par des actes, soit par des paroles, et j'ajoute volontairement, soit par des silences, car je me rends compte que c'est peut-être sous cette forme-là qu'on peut faire également du mal à ceux qu'on aime ou qu'on prétend aimer.

L a fin de l'existence, c'est l'approche d'une entrée dans un grand mystère. Chacun de nous a le devoir d'y penser.

Pour moi, la mort représente un départ sans peur,

un appareillage, comme disent les marins et le dernier de la vie n'est, peut-être, qu'une arrivée, une jubilation. Dans la Bible, il y a ce verset du Psaume 121 que j'aime beaucoup : « L'Éternel gardera ton départ et ton arrivée dès maintenant et à jamais. »
J'aime l'assurance paisible de son engagement.

