FISSET Emeric – L’ivresse de la marche. Transboréal. 2009
« Voyager à pied signifie s’abandonner à l’espace et au temps. À l’espace, car une fois tracée la ligne entre son point de départ et le but qu’il s’est assigné – la pointe sud d’un continent ou le cap nord d’un autre, le bout d’une chaîne de montagnes ou le delta d’un fleuve –, le marcheur ne sait jamais exactement où ses pas l’entraîneront le jour suivant. Il sait juste que ce jour-là et le jour d’après encore ses jambes le porteront, et ne doute pas qu’elles ne lui permettent d’entrevoir, à une date indéterminée, le finistère dont il a rêvé. L’homme qui marche au long cours n’a pas la maîtrise de l’étape. Celle-ci peut dépendre d’un abri providentiel sous la pluie drue, de l’autochtone qui, au vu de sa fatigue et du soir tombant, le retient chez lui, plus rarement de l’ouverture de l’ultime magasin sur son itinéraire. Quoi qu’il en soit, une fois que le voyageur a effectué ses huit à douze heures de progression quotidienne, ce qui, en terrain inconnu, ne représente guère plus de 35 kilomètres, il ne saurait être question pour lui de rallier la ville et ses petits hôtels, telle auberge de charme ou tel camping au bord d’un lac.
Une lapalissade veut que le marcheur s’arrête là où s’achève sa journée de marche. En deux heures de plus, un cycliste pourrait échapper à la steppe poussiéreuse en couvrant les 30 kilomètres qui le séparent encore d’une bourgade, ou quitter un lieu inquiétant en se mettant sous la protection de la police. Le motard pourrait rouler jusque tard dans la nuit vers les lumières rassurantes de la ville, tandis que le voyageur qui utilise le train ou les cars locaux connaîtrait son heure et son lieu d’arrivée, quand bien même un incident viendrait le retarder avec les autres passagers. Le marcheur, lui, s’arrêtera parfois là où nul autre que lui n’aurait jamais songé à s’arrêter : au bord d’un chemin, dans un campement isolé, une ferme, des ruines, un camp de bûcheronnage ou une mine perdue. Il demandera l’autorisation de planter sa tente là où rien de remarquable ni de touristique ne prédispose à le faire. Et pour ne pas éveiller la suspicion à l’endroit où se trouve sa seule chance de faire halte, il devra avoir le regard pur de celui qui vient de loin, ne convoite rien hormis l’espace sur lequel ses jambes seules lui donnent prise. »

(p. 13-15)
« Le paradoxe qu’éprouve le voyageur à pied réside dans le fait que plus il s’éloigne de l’humanité, pour quitter les destructions qu’elle a infligées à la nature – pollution, urbanisation, réseau routier, lignes à haute tension, canalisations – et pour retrouver le monde sauvage, l’arpenter et y subsister, plus l’humanité lui redevient estimable et finit par lui manquer. Affronter les dangers du terrain et l’âpreté du désert, de la taïga ou de la toundra, s’exposer au risque des rencontres animalières et de la furie des éléments, connaître la solitude à cent lieues de toute habitation est mentalement très exigeant. Plus encore, il est à la fois exaltant et épuisant d’être à tout moment l’unique responsable de chaque acte que l’on décide, au point que l’on hésite à sauter du plus modeste caillou pour ne pas risquer de se fouler la cheville, que l’on mûrit l’heure et le lieu de franchissement d’un cours d’eau, que l’on anticipe, avant que le vent ne forcisse, l’enfilage d’un autre vêtement ou d’une seconde paire de moufles, que l’on économise scrupuleusement ses provisions et que l’on veille de manière quasi obsessionnelle à ne pas écraser sa boussole ou laisser sa carte s’envoler.
Cette hyperconscience des gestes que l’on effectue et des choix pour lesquels on opte, cette remise en question de la place que l’on occupe dans le milieu au sein duquel on évolue, dont on peut seul s’extraire sans l’aide de rien ni personne, font à la fois la grandeur et la fragilité du voyageur à pied. En proie à l’isolement qu’il s’est imposé, il en vient à reconsidérer d’un œil neuf les inconvénients de la vie en société, à regretter la chaleur du foyer et la sécurité d’un toit. Après cinquante jours de périple en terre d’Ellesmere, dans le Grand Nord canadien, sans l’observation sur terre, sur mer ou dans le ciel du moindre signe de présence humaine autre qu’une cabane et un campement inuit abandonné – imagine-t-on en quels lieux de solitude on peut ne pas observer le passage d’un avion cinquante jours durant ? –, la vue d’un fût de carburant rouillé sur un rocher constitua pour mon compagnon de voyage et moi-même une émotion intense avant que les maisons préfabriquées et sans charme du hameau de Grise Fiord n’incarnent à nos yeux la victoire de l’homme sur l’impitoyable univers du haut Arctique.
Je compris alors pourquoi la plupart des Iñupiat du détroit de Béring laissaient sans scrupule leurs détritus sur la toundra ou les lançaient par-dessus bord en mer : la vue de cette immonde canette ou de cette bouteille brisée redonnerait peut-être le sursaut de courage qui permettrait à l’homme égaré dans le blizzard de prendre encore sur lui pour s’acharner à survivre et à atteindre un point habité. Quand on se met à apprécier la vue fortuite des artefacts que l’on a fuis, on devient semblable à Zarathustra qui, après dix années de solitude, s’estimant rassasié de sa sagesse solipsiste, décide qu’il est temps de redescendre vers les hommes, avec lesquels il se trouve réconcilié. » (p. 43-45)
« L’homme qui voyage à pied dans la nature sauvage n’est, selon la fort jolie expression de Georges Moustaki, jamais seul avec [sa] solitude. D’abord parce que la marche convoque sans cesse, de manière fortuite ou continue, des milliers de souvenirs et de visages, quand elle ne les déploie pas ex nihilo de la mémoire. Dans son dénuement que n’alimente aucune télévision ni radio, que ne perturbe aucun bruit ni musique, que les paroles échangées distraient rarement, l’esprit se remémore maints actes de sa vie passée. Y a-t-il du soleil ? il s’ouvre au monde qui l’entoure. Y a-t-il de la pluie ? il se referme sur son monde intérieur. Malheureusement, lorsqu’un tourbillon de pensées en vient à l’agiter, il a tendance à se rappeler davantage les échecs que les réussites, les promesses oubliées que les promesses tenues, les propos désobligeants, les maladresses et les quiproquos que les paroles aimables et les encouragements. Au fil de sa journée, le marcheur en arrive parfois à ruminer ou à refaire littéralement sa vie, en en modifiant un élément déterminant pour inférer tout ce qui aurait pu en découler. S’il se rappelle de manière quasi obsessionnelle ce qu’il a vu, il imagine aussi ce qu’il s’apprête à voir. Il est bercé par l’attente et le souvenir.
Le chemin fait en outre surgir toutes sortes de pensées. Qui, par exemple, en a fait le premier la trace ? Par quelle succession d’allées et venues, par quels efforts, lorsqu’il est magnifiquement empierré ou taillé dans la roche, a-t-il été établi ? A-t-il commencé sous les pieds d’un homme audacieux qui a poussé toujours plus loin son désir d’ailleurs ? A-t-il correspondu au besoin d’un groupe humain à un moment donné de son histoire ? Plus le lieu où le chemin passe est écarté et plus le travail que son établissement a requis et que son entretien requiert encore paraît démesuré. Les chemins dallés qui relient les monastères et les ermitages de la “Sainte Montagne”, et jusqu’à la skiti des Kerasia à la pointe accore de la péninsule, sous les 2 033 mètres du mont Athos, attestent un peuplement millénaire et d’intenses échanges monastiques. Mais il n’est pas partout besoin comme là-bas d’un permis spécial pour arpenter les voies de la mémoire. Les sentiers douaniers de Bretagne, les chemins creux qui strient le Massif central, les drailles des Causses, les sentes vertigineuses de la Corse ou des Hautes-Pyrénées, les voies qui se devinent dans les chaos rocheux ou les pierriers des Alpes, les innombrables pistes forestières ou domaniales de France racontent, chacune à sa manière, la vie des bergers, des bouviers, des chasseurs, des cultivateurs, des forestiers… et aussi des résistants, des pèlerins, des colporteurs, des contrebandiers, des naufrageurs et des bandits de grand chemin. » (p. 80-82)
