DE RAVEL Patrice – La caresse de l’onde. Transboréal. 2009-06-03
« Silencieusement, sans une éclaboussure, la pagaie perce la surface et s’enfonce dans la rivière aux reflets vert bouteille. La main basse tire en arrière sans à-coup, laissant la coque du canoë défiler à mesure que l’eau est pressée contre le plat immergé. Un léger vortex naît au dos de la pale, se dédouble puis disparaît, pendant que la pagaie, à l’air libre, effectue son retour vers l’avant. Le rythme est régulier, juste assez soutenu pour maintenir l’erre du bateau. De temps à autre, un petit choc sourd trahit un “col-de-cygne”. Le manche de la pagaie a heurté le plat-bord et s’y appuie ; la pale pivote avant de s’écarter de la coque : le propulseur est devenu gouverne. Alors, imperceptiblement, la proue retrouve le point de mire que la propulsion unilatérale avait laissé glisser de côté, et le bateau reprend sa trajectoire en souplesse.
La douceur qui émane de ce mouvement ne doit rien à un quelconque souci esthétique. Elle ne suit aucun précepte d’un supposé académisme technique. Elle vient, à la longue et tout simplement, parce qu’elle est la plus efficace des manières de conduire son canoë. Rien ne sert de bousculer la rivière, d’agiter son eau par des mouvements brutaux. Le canoë, non plus, ne supporte pas les secousses. Le moindre geste brusque ralentit le bateau et accroît la fatigue. Le chapelet de gouttes qui accompagne le retour aérien de la pagaie trouble suffisamment la surface pour qu’il soit besoin d’y ajouter d’autres perturbations. Cette caresse de l’onde, d’une délicatesse infinie, est un geste immémorial que chaque canoéiste perpétue. »

(p. 11-12)
Je l’avoue, je ne connais pas les rivières canadiennes, mais je me souviens – que dis-je, “je me souviens”… Il ne s’agit pas d’un souvenir, c’est ancré en moi ! – de l’instant où, pour la première fois, je me suis mis à flotter. J’étais à un âge où tout est encore à inventer et subitement, j’eus le privilège de découvrir un nouvel état, au sens chimique du terme ; au-delà du solide et du liquide, je trouvai un autre monde. Je découvris qu’il était possible, non seulement d’être sur ou dans un élément (sur terre ou enfoui, dans l’eau ou en l’air), mais également de se placer entre-deux, et dans une situation qui n’était pas éphémère. Un état dans lequel je n’étais pas en équilibre vacillant comme je pouvais l’être sur un vélo, ou bien en sursis comme lors d’un plongeon, mais bien dans une nouvelle situation a priori stable et dont la durée ne dépendait que de moi. Quelques minutes auparavant, je me tenais comme des milliards d’humains, bien campé sur mes deux pieds, les semelles rivées au sol. Mon poids assurait l’ancrage, le moindre mouvement de mes jambes entraînait un déplacement géographique de mon corps, l’appui était solide, ferme, certain. Je pouvais, immédiatement, avancer, reculer ou tourner. Depuis que j’avais enjambé le plat-bord du canoë, qui attendait sans impatience le long du ponton, ces certitudes s’étaient évanouies. Elles avaient cédé la place à une cascade de sensations nouvelles engendrées par un monde mouvant et fluide. Je venais d’entrer ailleurs. Le canoë était en fibre de verre – construction amateur comme la plupart de ses contemporains –, et son fond possédait une souplesse sans doute supérieure à ce qu’avait voulu son constructeur. Avant d’avoir eu le temps de m’asseoir sur le barrot, debout sur ce fond, je me sentis Aladin sur son tapis volant. Plus âgé, on se serait moqué de moi en me rapprochant des héros de la chasse-galerie, ces Voyageurs qui, emportés par les effluves de vin, de malt et de houblon réunis, traversaient nuitamment le ciel québécois en canoë pour rejoindre leurs belles. Je marchais sur l’eau. Je percevais par les pieds, comme par capillarité, le moindre mouvement de surface, la plus petite frisure. Je sentais même sa fraîcheur.
L’embarquement m’avait écarté du ponton : je pris mon envol. Assis, la pagaie maladroitement en main, je compris l’immensité offerte. En un instant, je rejoignis les héros de mes lectures enfantines, les draveurs et les coureurs de bois canadiens et leurs amis indiens, les flotteurs de bois de chez nous et les gabariers. Je survolai le Nautilus, je pénétrai l’univers de Grey Owl et de Longfellow. Plus loin encore de la rive, j’accompagnai la Jangada. Bientôt, les moulins à eau n’auraient plus de secrets pour moi, ni les gouffres cachés sous les ponts, ni… Cela ne dura qu’un instant, mais il y a des éternités brèves. Plus tard, bien plus tard, j’ai compris sa proximité avec le Ukiyo-e, ce monde cher aux Japonais que l’on rétrécit un peu rapidement à celui des plaisirs et qu’ils disent flottant. Le bien nommé. »

(p. 32-34)
« En fin de parcours, déboucher en mer, la pagaie à la main, est une expérience forte. D’abord sentir que l’on a atteint le but, puis prendre en pleine figure le changement d’univers. La transition est brutale au sortir des petits fleuves côtiers normands, landais ou picards qui conservent presque jusqu’au dernier moment leur ambiance terrienne ; les grands estuaires ménagent leurs effets beaucoup plus longtemps. Cependant ils partagent tous l’unité de progression qui n’est plus en kilomètres mais en heures, dont ce n’est même pas la quantité en valeur absolue qui importe : seule l’heure relative à la marée est à prendre en compte. Accroché à une pierre ou à une touffe de roseaux (en changeant de prise au fur et à mesure de la montée des eaux), je me remémore l’heure de pleine mer de référence de la région et je révise la règle des douzièmes apprise des marins tout en contemplant, sidéré, le flot envahir à rebrousse-poil le lit de la rivière. Il faut attendre bien au-delà de la mi-marée pour que le flux diminue d’intensité et que l’on puisse reprendre la route, rien ne sert de lutter. Cette montée des eaux est une crue officielle, programmée, dont les habitants du lit, bien mieux que les hommes qui l’ont déserté, se garantissent par des migrations biquotidiennes : amont-aval, enfouissement-vie de surface, vase ou pré. Sa rencontre, en venant par l’amont, est subtile. Bien avant que le paysage ne se transforme, le sel ne faisant pas encore ses ravages sur la végétation, le courant commence à avoir des humeurs changeantes. Lui qui poussait régulièrement par l’arrière devient neutre comme lorsque l’on arrive en amont d’un barrage, puis s’inverse. La pagaie ne croche plus l’eau comme précédemment, une mollesse vient troubler la propulsion. À cet instant d’équilibre entre les deux courants, la marée est à son plus haut. Tout ce qui se passe ensuite est une descente vers le fond, désormais l’eau ne coule plus seulement, elle se retire.
Le long du parcours, jusqu’à l’étale de basse mer, une bordure vaseuse se découvre tant et si bien qu’elle devient l’essentiel du paysage. Autour de moi, des pentes grises et flasques, peuplées d’animalcules que viennent chercher les oiseaux, ont pris la place des herbes qui restent réfugiées sur la crête. Les embases des pontons et les chaînes des corps-morts apparaissent. À s’offrir ainsi à la mer, la rivière en devient presque impudique. Puis elle se reprend et retrouve son eau, m’obligeant assez vite à m’arrêter pour patienter comme si elle voulait se présenter sous un meilleur jour. Un calcul avait débuté là-haut à l’étale des courants : combien de temps avant que le courant, devenu contraire, ne soit trop fort ? Et combien de périodes seront nécessaires pour atteindre, non pas la limite maritime (l’administrative est dépassée), mais la plage où l’arrêt est prévu ? Et puis, quand même, cette question lancinante : quel temps fera-t-il plus tard, plus en aval, là où l’horizon est grand ouvert ? Parce que le canoë est presque indésirable dans l’univers maritime. Il n’a pas le profil. Courir avec le reflux, se laisser griser par la vitesse qui entraîne vers la mer et ne pas voir ou savoir, ou bien oublier, que le vent qui souffle contre le courant lève un clapot court et raide, peut mener à sa perte. »

(p. 44-47
« Il est curieux de constater que voyager par eau dans un pays industrialisé impose le plus souvent de rester à l’écart des centres urbains. Même lorsque les villes ont été bâties sur les rives d’une rivière, autour d’un gué ou d’un pont, il est habituel que leur centre ait été déplacé plus à l’intérieur des terres et que, naviguant prétendument en ville, on se retrouve à côtoyer un quai de belle taille, une voie rapide – qui est un autre genre de fleuve –, des murs ou un parking, laissant l’impression de glisser dans une goulotte à ciel ouvert ou une douve.
La rivière qui baigne une ville est un désert – ou plutôt un non-lieu – que le canoë peut s’approprier sans difficulté, à moins que, jalouses de sa liberté, les autorités locales ne lui en interdisent l’accès. Les rivières dites navigables, économiquement parlant, échappent naturellement à cette vacuité, encore que la Saône lyonnaise, bien que marchande mais trop étroite, propose un profil vide assez éloigné de celui des cités plus nordiques. Traverser une ville par son fleuve, c’est voir l’arrière-cour du monde, ou du moins la deviner. Et, plus les berges sont hautes, plus elles dissimulent ce que les citadins veulent ignorer. Comme un gros talus de voie ferrée, la berge est un condensé de vie qui recèle ses trésors et ses horreurs : témoignages oubliés d’une ancienne activité fluviale, kyrielle de canetons toujours pressés ou cadavre de rat coincé derrière un bidon d’huile. À la différence du passager de bateau-mouche calé sur sa trajectoire, le pagayeur a le loisir de papillonner d’une berge à l’autre, de prendre du recul pour apprécier une perspective ou de s’approcher de ce qu’il a remarqué.
Découvrir une ville par sa rivière, c’est la voir en contre-plongée, depuis cette position imprenable qu’est le milieu du fleuve. Cela ouvre d’inattendues sensations à l’urbain que je suis. À moins d’envahissantes voies sur berge – pour cela Paris est indétrônable –, la ville semble vidée de ses habitants et de ses voitures. Plus de voitures ! un rêve de voyageur sans moteur. Même Amsterdam donne l’impression de n’abriter que de rares piétons. Les parapets des quais masquent le gros de la circulation dont le vacarme, réfléchi par les façades, s’échappe vers le ciel. Ceux des ponts laissent deviner derrière leurs garde-corps le flot des automobiles, et ne permettent qu’aux bus d’apparaître démasqués. Du coup, seuls les touristes du haut de leurs impériales climatisées vous remarquent. Stupeur, surprise, amusement, envie, le sédentaire en voyage découvre le nomade.
Traverser une ville par l’eau, c’est d’abord fendre sa couronne industrieuse. Qu’il s’agisse de métropoles ou de bourgs, toute agglomération rejette à l’extérieur de son hypercentre ses dépôts, ses entrepôts et ses fabriques. Les anciens moulins, témoignages archéologiques des débuts de l’industrie, se dressent encore mais sont inertes. Dans les petites villes, avant des entrepôts ou des parcs de stationnement d’engins de chantier, on longera le camping, les tennis, la piscine, parfois un lotissement bien sûr de lui puis, en sortant, on doublera la station d’épuration. Entre-temps, on sera passé sous un pont dégoulinant de géraniums ou de chrysanthèmes, ou pavoisé comme un transatlantique. Les cœurs fluviaux des villes importantes, dont l’activité était autrefois si intense, mêlant les transporteurs aux artisans, les passeurs aux meuniers, les animaux aux hommes, sont devenus figés ou déserts. Les villes les plus riches ont beau tenter de reconquérir leur fleuve et ses berges pour les offrir à la promenade de leurs habitants, aménageant des paseos paysagers, rien ne remplacera l’usage que l’on faisait de son eau. Il ne s’agit pas de me complaire dans une nostalgie pour laquelle je n’ai aucune tendresse, mais de regretter que l’espace libre ne soit plus qu’un paysage (un grand bassin chargé de refléter des façades restaurées) et non plus un lieu de vie commune, ordinaire. Même les transports publics l’ont déserté. Les passeurs et les coches d’eau ne réapparaissent à la surface des politiques que lorsque le prix du pétrole atteint des sommets. N’est pas Venise qui veut. Les berges sont éteintes. Ce ne sont pas les chalands habités qui restent à quai, nomades immobiles ne charriant plus que les rêves de leurs occupants, qui inverseront la tendance. Ces péniches transformées – ou lofts surnageants – se font discrètes, mais il ne faut pas bouder son plaisir, il y a des capharnaüms réjouissants de contre-culture dans ces grappes flottantes. Le canoë, en se glissant entre rives et îles, dans les bras oubliés des rivières, permet de dénicher des sociétés effacées qui, bien qu’elles ne se déplacent pratiquement jamais, conservent grâce à leur discrétion, et ce rêve de départ imminent, une attitude de voyageur. »

(p. 72-76)
