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« C’est de nuit que commencent les grandes courses en montagne. Le réveil sonne toujours très tôt, trop tôt. On venait à peine de s’endormir, bravant l’inconfort de la couchette étroite, de la couverture rêche et des ronflements irritants… Et déjà, il faut s’arracher à ce qui semble maintenant, rétrospectivement, un paradis perdu. S’extraire du bat-flanc, s’habiller dans l’ombre, plier ses couvertures, rassembler ses affaires avec l’angoisse d’oublier l’essentiel, ingurgiter quelques gorgées de thé et une tartine qui ne passe pas, se harnacher à la va-vite, dans la bousculade silencieuse des visages tendus. Un coup d’œil au ciel, si noir et si étoilé : pas de nuage menaçant, excuse à une retraite qu’on n’est pas loin de désirer secrètement. C’est l’heure des remises en question et des ultimes hésitations. Toute une vocation est là, qui chancelle devant l’épreuve. Mal réveillé et pas lavé, le cœur au bord des lèvres, frissonnant dans la nuit froide, la lampe frontale fixée sur le casque, le sac sur l’épaule et l’attirail au côté, le montagnard empoigne son piolet et son courage à deux mains. Le voilà prêt à abandonner le dernier point d’humanité avant l’hostilité du monde extérieur : le refuge, comme il porte bien son nom à cette heure blême ! Les alpinistes sont lâchés, et ils ont piètre figure.
Alors, il faut marcher. Les premiers pas sont difficiles. On titube sur le sentier mal tracé, butant sur le sol irrégulier, poursuivant un cairn après l’autre dans le faisceau des lampes. Plus loin, d’autres loupiotes vacillent dans la nuit. On accélère le pas pour ne pas être décroché. On s’est beaucoup trop couvert, et on a vite chaud. Une pointe d’essoufflement signale qu’on est parti trop rapidement. Une fois débarrassé de sa veste, on respire mieux. Les automatismes reviennent, le corps reprend vie. Les jambes enfin font leur travail. Maintenant qu’on est lancé, on remarque combien la nuit est belle, immense et calme : pas un bruit, pas un souffle. Rien qui accroche l’œil dans ce paysage aux lignes épurées, réduit au minimum d’un sombre nuancier. Parfois, des oiseaux invisibles qui s’envolent dans un frottement de plumes. Ou le fracas d’une chute de sérac, éboulement reculé, irréel. Devant les marcheurs, les silhouettes des montagnes grandissent peu à peu. Pas même une ombre chinoise, seulement un trou plus noir encore que le ciel percé d’une myriade d’étoiles. La marche d’approche est avalée plus vite qu’on ne l’imaginait.
Tout à coup on est sur le glacier, qui brille sous la lune. Changement d’équipement : crampons, corde, piolet à la main. La marche peut reprendre, dans le crissement des pointes sur la neige. On est maintenant tout à fait réveillé, et plein de hardiesse. Le sang bat à grands coups dans les tempes. La vivacité de l’air apaise le feu des joues. On monte, et l’exaltation de la course en même temps. Les premières crevasses, les premiers séracs. Si la trace est faite, on s’en remet à ses prédécesseurs, sinon, il faut passer au jugé, quitte à se retrouver dans un dédale inextricable et à faire demi-tour. Les gouffres béants sont enjambés d’un pas alerte, les séracs dangereux évités par des détours plus ou moins judicieux. Alors qu’on est occupé à mettre un pied devant l’autre, avec toute l’attention que requiert cet exercice quand il se fait sur douze pointes d’acier, une faible lueur commence à nimber les contours de l’horizon bosselé. La température baisse – phénomène connu de tous, expliqué par personne, qui signale que le jour n’est pas loin. De noir, le ciel se mue en un gris de plus en plus clair, dégradé qui va des roses fragiles aux bleus puissants. Bientôt, on éteint les lampes. Vibrant dans le petit jour glacial, tout un monde improbable se révèle à l’alpiniste ébloui. »

(p. 11-14)

« Une passion, un amour : voilà ce qu’est la montagne pour ceux qu’on gratifie du joli nom d’amateurs. L’amateur, comme l’indique l’étymologie, c’est celui qui aime. Il éprouve pour son objet d’élection un sentiment d’attirance désintéressée, indépendamment de toute compensation pécuniaire ou sociale. L’amateur pratique l’alpinisme pour son plaisir, son délassement, son épanouissement individuel, sans souci d’autres gains. Malgré l’intensité de sa passion, il n’a guère à lui consacrer que le temps, toujours trop court, des loisirs – week-ends et vacances. Cela ne l’empêche pas de tenter de se perfectionner dans l’art qu’il a choisi de tout son cœur, et qui lui donne en retour des instants d’intense bonheur. Il peut même, au sein de son club, se dévouer bénévolement pour l’initiation et l’encadrement de nouveaux adeptes, essayant par son prosélytisme de transmettre la flamme qui l’anime.
Mais en même temps que le terme déclenche la sympathie, il contient une nuance un peu condescendante. De l’avis des professionnels, l’amateur n’est… qu’un amateur ! C’est-à-dire un dilettante, à la compétence toujours un peu insuffisante, aux capacités toujours un peu limitées. En montagne, c’est l’amateur qui se trompe d’itinéraire parce qu’il a mal lu la carte. C’est lui qui rebrousse chemin à la première difficulté, qui n’ose pas franchir un médiocre ressaut rocheux “parce qu’il n’y a aucune prise” et encore moins de spits. C’est lui que l’on soupçonne d’appeler les secours à la moindre entorse, à la moindre menace d’orage… »

(p. 19-20)
« La pratique de l’alpinisme pousse à relativiser l’importance du monde civilisé, ce monde dont on peut apparemment sortir si vite et si complètement. La question mérite dès lors d’être posée : de ce monde dont on est maintenant privé ou de celui qui nous entoure, lequel est le vrai ? Lequel est le plus réel ? Celui, construit par et pour l’homme, que nous fréquentons habituellement et qui est réduit à ces lumières tremblotantes dans le lointain ? Ou le monde alpin, qui nous est tellement étranger mais qui s’impose à nous avec une force et une évidence impossibles à esquiver ?
Fondé sur l’exploration du milieu montagnard, qui fait partie de plein droit de l’espace sauvage, l’alpinisme met donc en rapport avec le monde naturel, au prix d’une distanciation vis-à-vis du monde artificiel. De prime abord, cette distanciation peut paraître pénible puisqu’elle impose de renoncer au confort et à la sécurité auxquels la vie moderne nous a habitués. En fait, ce renoncement est, jusqu’à un certain point, chose facile pour l’alpiniste. Une fois lancé dans l’action, il ne pense plus à ce qu’il a laissé derrière lui. L’alpinisme bouleverse non seulement les comportements, mais aussi les priorités et les hiérarchies. Les soucis ordinaires sont écartés au profit de sollicitations nouvelles : la fatigue passe au second plan quand on doit marcher pour atteindre le sommet ; le refuge qu’en toute clairvoyance citadine on jugerait infréquentable est maintenant vu comme un abri merveilleux ; renoncer au bain chaud, au repas servi à table, au lit douillet se met à aller de soi. La montagne requiert de façon impérative, avec ses contraintes propres. Et c’est en cela que l’on peut dire que ce milieu est plus vrai que la société moderne. Il est vrai en ce qu’il impose ses propres règles à celui qui le pénètre. Il est vrai en ce qu’il résiste aux tentatives de manipulation, de ruse pour continuer à vivre comme avant. Il est vrai en ce qu’il interdit de tricher ou de faire semblant. Il est vrai en ce qu’il impose sa vérité – vérité fort simple, au demeurant : se débrouiller pour s’en sortir. À son contact, il se produit comme un rétrécissement des buts, une concentration des objectifs. La montagne épure tout ce qui n’a pas trait à sa conquête. Il en résulte un monde à la fois plus simple et plus fort, dont la cohérence puissante domine l’esprit de qui décide d’aller à sa rencontre.
Cet univers favorise certains comportements et en décourage d’autres. La qualité essentielle de l’alpiniste, c’est la capacité d’adaptation, la débrouillardise. Quant aux empotés, ils ne sont pas promis à un grand avenir dans ce milieu très sélectif ! Ne pas se décourager devant les difficultés, trouver des solutions aux problèmes inattendus, imaginer des échappatoires ou des “réchaps” : à tous les niveaux, que ce soit la planification de la course, le choix de l’itinéraire, la gestuelle ou la façon de se protéger contre les chutes, il faut faire preuve d’initiatives pratiques. L’alpinisme utilise et développe énormément l’esprit pratique, le goût de dénouer avec les mains, par la force et l’habileté, des situations complexes. L’outillage, le “matos”, est en fin de compte assez sommaire : des cordes et cordelettes, des bouts de sangle, des mousquetons, des lames d’acier à fixer dans la glace et le rocher… Et il faut, avec cela, s’en sortir seul ! Contrairement à ce qui se passe dans l’escalade dite “sportive”, qui se pratique en falaise équipée et où l’équipement est constant et reproductible, le grimpeur de terrain d’aventure ne sait jamais trop sur quoi il va tomber. Pourtant, il faut rester en sécurité, et pour cela trouver des points fixes dans la paroi, des béquets où assujettir les sangles, des fissures où loger les coinceurs, des pans de glace où visser les broches, des vires où s’arrêter pour faire monter le second. Il faut flairer le bon itinéraire, savoir reconnaître qu’on s’est trompé et faire demi-tour si besoin, trouver une façon de récupérer la corde qui a une fâcheuse tendance à se coincer lors des rappels, et tout cela, si possible, sans faire tomber une pluie de rochers sur ses camarades ni basculer soi-même dans le vide. Dans cette utilisation de tout ce qui peut servir, un vieux piton rouillé peut sembler providentiel. De toute façon, en montagne, la chute n’est pas une possibilité à envisager… Comme l’exprime une blague classique à l’usage des débutants : “Si tu tombes c’est la chute, si tu chutes c’est la tombe !” Il faut toujours avoir un peu de marge. Et c’est cette marge, justement, qui permet les adaptations nécessaires à la survie du grimpeur. Un vieux grimpeur est un grimpeur ingénieux… »

(p. 48-52)
« Mais l’équipement ne fait pas tout. Il ne peut pas grimper à la place du grimpeur. Comme le remarque le public, étonné, l’escalade est une activité qui se pratique “à mains nues”. Et que l’on porte des gants en alpinisme glaciaire ne change rien à l’affaire. En escalade rocheuse, on met les mains sur la paroi, et ce contact direct participe de l’impression de réalité du monde. L’alpiniste entretient avec le monde un rapport charnel, incarné. Il prend le monde à pleine main, cette main qui tâte et caresse le rocher en même temps qu’elle s’y agrippe. Contact rugueux, certes, mais en même temps plein de volupté. La main en ressort souvent écorchée, égratignée, les ongles salis et cassés. Mais elle développe en retour une sensibilité particulière, faite de force et de savoir, un savoir obtenu par l’exploration microscopique que permet le tâtonnement. Le granit, le gneiss, le calcaire, le grès, le schiste, le poudingue… Le grimpeur connaît et apprécie la diversité des roches en spécialiste. Sa connaissance de la géologie n’est pas scientifique, mais esthétique (au sens de “fondée sur l’appréhension sensible”), c’est-à-dire profonde, intime, et comme telle extraordinairement enrichissante.
Je garde ainsi en moi, comme gravée dans ma chair, la mémoire du calcaire éblouissant des Dolomites centrales. Cette “dolomie” blanche, dure, sculptée par le vent en d’innombrables trous et aspérités. Cette roche admirable qui construit des jaillissements monolithiques de plusieurs centaines de mètres, où l’œil ne voit que verticalité mais où la main trouve des replis pleins de ressources. Je revois, ou plutôt je ressens, le contact du Voile de la Vierge, dentelle de pierre qui orne le versant ouest de la cima della Madonna, dans le massif des Pala di San Martino. Et celui du spigolo Giallo, sur la cima Piccola des Tre Cime di Lavaredo. Et la mythique via Tissi, dans la torre Venezia de la Civetta ! Dans mon corps comme dans ma tête est imprimé le souvenir d’instants hors du commun. »

(p. 55-56)
