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L'expérience de la nouveauté est constitutive de la vie. Agir, créer, engendrer, enfanter ou adopter un enfant, voyager, chercher à connaître et à comprendre, c'est encore et toujours être confronté à la nouveauté et, d'une manière ou d'une autre, la provoquer, l'accueillir et l'assumer. Or, l'accueil de la nouveauté suppose au moins une forme minimale de foi en l'avenir. Nous ne pourrions littéralement rien faire sans croire confusément que quelque chose de bon peut advenir de nos efforts. Banalités, dira-t-on peut-être. Que l'on puisse parler de la foi au Christ comme d'une force vitale, il n'y a là rien de bien nouveau. C'est l'un des thèmes majeurs du Nouveau Testament: «Je suis le chemin, la vérité et la vie » (In 14, 6). Encore faut-il comprendre en quoi la vie dont parle l'Évangile prolonge et exhausse une logique de dépassement que chacun peut appréhender dans les limites d’une vie ordinaire. (p17)
Dépasser la crase de l'espérance
Dans le monde humain, c'est l'individu qui produit la nouveauté par son action. Mais peut-il accomplir de grandes choses sans un minimum de foi en l'avenir ? Peut-il éviter de se ` dire: à quoi bon ? La question du sens est incontournable. Est- ' ce que, de l'avenir, peut arriver quelque chose de bon ? Ou : plus radicalement : est-ce qu'il se passe vraiment quelque chose  dans le monde ? Et, s'il s'y passe quelque chose, dans quelle mesure l'homme peut-il s'en croire l'auteur ? À défaut d'être  posées explicitement, ces questions le sont au moins de manière implicite, à travers l'absolutisation de grands impératifs '. éthico-politiques. Même les plus résolus déconstructeurs ne peuvent éluder la question posée par le mal radical, à travers la terrible réalité qu'en ont donnée les camps d'extermination. Dire « plus jamais ça », c'est déjà se projeter dans un avenir commun, s'engager à le rendre meilleur et à s'en reconnaître responsable.

Surmonter les impasses de l'idéologie du progrès sans perdre le sens et le goût de l'avenir est devenu nécessaire à la simple survie de l'humanité. Or, cela ne peut aller sans une pensée de l'accueil de la vie et de sa nouveauté. Le cheminement incertain de l'espérance - à travers ses crises et ses dévoiements - est au coeur de l'histoire du monde. Dans le désarroi actuel, toute espérance est entraînée dans la déroute de la philosophie de l'Histoire. En naturalisant l'espérance, en prétendant l'objectiver dans un scénario connu d'avance, les derniers siècles l'ont durablement compromise. Les drames du xxe siècle trouvent leur origine dans l'affolement de l'idée d'Histoire, devenue une divinité monstrueuse à laquelle tout doit être sacrifié. Désormais, le risque est inverse : celui d'un « présentisme » sous-tendu par un désespoir profond que résume bien le slogan no future.

Il nous faut retrouver foi dans l'historicité de l'homme et l'on voit mal ce qui pourrait fonder cette historicité hormis le christianisme. Le message évangélique est centré sur la vocation de l'être humain à faire éclater les limites de sa condition. L'approfondissement d'un sens biblique du temps comme ouverture sur l'inconnu, succession de promesses de vie dont le sens ultime est toujours à venir, peut nous permettre de retrouver le goût de la vie comme préparation active d'un accomplissement. (p21)
Une promesse de renouveau
Pour celui qui naît, mais également pour le monde qui l'accueille, la naissance est la figure même de la nouveauté du commencement absolu. Tout l'enjeu est ici de qu'il n'est pas insensé de faire fond sur ce miracle pour en attendre autres. Il manifeste en effet au plus haut degré l’évènementialité du monde. Toute naissance est un évènement pour le monde, parce qu'elle marque l'apparition en son sein d'un point de vue nouveau, d'une manière inédite de le comprendre et d'une capacité d'action qui va le transformer. Aucun homme ne se contente de répéter ce qu'ont pensé et fait ses parents. (40)
L'émergence de la liberté dans l'action : les analyses de Maurice Blondel
L'appui sur la pensée de Maurice Blondel va me permettre de donner un contenu anthropologique plus précis à la notion de liberté morale. Pour Blondel la réponse à l'énigme de la liberté se trouve dans l'analyse de l'action, entendue comme catégorie de l'expérience vécue : ce qui se passe en nous quand nous avons le sentiment d'être l'auteur d'un acte ou d'une décision. (c'est à travers une phénoménologie de l'action réfléchie que l'on peut le mieux comprendre comment se constituent l'intentionnalité et le sentiment d'une extériorité du sujet par rapport au monde. Plus précisément, c'est dans l'action que la conscience s'unifie en transcendant les forces qui agissent sur elle. Le point de départ de la réflexion de Blondel n'est pas la certitude métaphysique de la liberté, mais le constat d'un sentiment de la liberté dont il s'agit de comprendre le fondement. ()r, ce qui lui apparaît d'abord à la conscience n'est pas sa liberté, mais la force des désirs, passions, influences et conditionnements qui agissent sur elle. La conscience « porte en elle et représente tout le déterminisme de ses antécédents ». Pourtant, cette conscience sous influence se montre capable d'innovation : ce qui justifie ultimement l'action aux yeux de son auteur est en effet un but rationnel qui transcende les motivations partielles qui entrent en ligne de compte. f e ne me contente pas de choisir entre plusieurs options (aller au cinéma ou travailler), il faut que ce choix soit investi d'un sens qui assure sa supériorité sur l'autre option afin de lever l'indétermination qui existait avant lui. Je choisis de passer ma soirée à travailler parce que je poursuis un but qui le mérite et dont j'ai maintenant une conscience plus claire. De manière significative, nous disons que les difficultés rencontrées dans la réalisation d'un projet renforcent notre détermination à le mener à bien. Qu'est-ce à dire, sinon que l'action, comme tout événement, contribue à produire le cadre qui la rend nécessaire et lui donne un sens ? (p66)
La théorie de l'action de Blondel n'est pas une théorie du désir, mais une théorie du travail de la raison sur les désirs. Elle vise à expliciter ce qui s'opère « sous la lumière de la conscience », dans les débats intérieurs qui président à nos choix les plus réfléchis. Quelles que soient les passions non maîtrisées qui agissent en nous, vient toujours un moment où nous avons besoin de mettre de l'ordre et de la  logique dans nos pensées. Nous cherchons alors à nous approprier consciemment nos décisions, à leur donner des buts et un cadre rationnels. S'il est vrai que nous « désirons désirer » et que nous sommes toujours vulnérables aux suggestions d'un  tentateur, il est non moins vrai que nous « voulons vouloir » et que nous aspirons naturellement à agir de manière cohérente. Dès que nous prenons le temps de faire usage de notre raison, une action réfléchie émerge en nous, et nous ne sommes rien d'autre que ce processus d'émergence porté à sa propre connaissance. Le sentiment de la liberté se confond avec le fait de s'éprouver soi-même comme l'agent de production d'un sens nouveau qui transcende nos impulsions spontanées. Nous nous identifions d'autant plus à nos actes qu'ils supposent des choix douloureux: il s'opère en nous un travail de la liberté analogue au travail de l'enfantement. Ce n'est pas sans mal que nous prenons parfois des chemins paradoxaux, imprévisibles au regard des influences auxquelles nous sommes soumis. C'est comme cela que l'homme contribue à la nouveauté du monde.
Que la liberté n'aille pas sans souffrance, voilà qui signe sa réalité. De ce point de vue, la métaphore de la naissance, de la procréation dans la douleur, est suggestive. Tout acte qui cherche à s'assumer comme un acte volontaire relève d'une forme de procréation. Un commencement s'opère à travers nous, qui s'inscrit dans notre être, corps, esprit et « âme ». La nouveauté de l'acte libre demande à être portée. Ce paradoxe d'une action qui s'impose à l'acteur sans détruire sa liberté - d'une volonté qui consent à ce qu'une autre volonté passe à travers elle - et son rôle dans l'avènement de la nouveauté, sont fortement signifiés dans la Bible. Les prophètes bibliques témoignent d'un esprit qui leur fait violence, qui les investit et agit parfois quasiment malgré eux (que l'on pense à la fuite du prophète Jonas cherchant en vain à se soustraire à sa mission). (p69)
L'action nous constitue intérieurement. Tout acte consciemment assume c ange notre manière de voir le monde, nos préférences et nos valeurs, de telle sorte que nous ne pouvons prendre à son égard aucune distance. Il structure durablement notre personnalité. L'action fait émerger la volonté libre, mais elle est aussi ce mécanisme inexorable, proprement diabolique, qui enferme dans la faute et amplifie les failles intérieures. On rejoint ici le thème intemporel de la destinée criminelle, abondamment illustré dans la tragédie et le roman noir. Un geste meurtrier peut transformer un homme ordinaire en assassin. Nous pouvons tous être pris dans l'enchaînement fatal d'actes dont nous ne maîtrisons pas les conséquences. Et celles-ci n'ont pas lieu dans le monde seulement, mais aussi à l'intérieur de nous-mêmes. Nos fautes nous « collent à la peau ». Comme l'observe finement Blondel: « Le pire n'est pas peut-être de ne pouvoir changer nos actes, c'est que nos actes nous changent, au point que nous ne pouvons plus nous changer nous-mêmes'. »

Il nous arrive d'en avoir conscience, sans être pour autant capables d'échapper à cette fatalité. Comme le dit aussi l'Évangile, « quand on commet une faute, on devient esclave de sa faute » Un 8, 34). De plus, tout ce que nous avons fait auparavant nous apparaît désormais comme pollué par cette faute : nous relisons notre passé comme l'enchaînement inexorable qui nous a conduits là où nous en sommes. L'action est ainsi prise dans un double mouvement qui la lie à l'avenir et au passé: comme tout événement, elle produit l'avenir en tant que cause et qualifie le passé en tant qu'aboutissement et conclusion.
Outre son intérêt anthropologique, cette analyse de l'action a d'importantes implications pour la conduite de la vie morale. Elle souligne fortement que l'action est le lieu de la responsa​bilité. Évidence, certes, mais que l'on occulte avec une décon​certante facilité ! Comme l'observe Blondel, rien n'est plus répandu que la bonne conscience : « On croit souvent avoir fait ce qu'on n'a pas même ébauché. La sévérité de nos juge​ments sur les autres tient d'ordinaire à ce que nous prenons notre idéal pour notre pratique et leur pratique pour leur idéal'. » On pense ici au célèbre aphorisme du poète Pierre Reverdy : « Il n'y a pas d'amour, mais seulement des preuves d'amour. » C'est en mettant nos intentions en pratique que nous savons qu'elles sont sincères. Mieux : elles deviennent sincères quand nous les mettons en pratique.
Chaque acte nous engage dans une certaine voie, d'une manière durable mais qui, cependant, n'est jamais définitive. Ce que notre liberté a fait elle peut toujours le défaire. La Bible dit le poids de nos fautes mais aussi la possibilité et l'urgence de la conversion. Jusqu'à la dernière heure, il est encore temps de se libérer. (p 71)
Quiconque porte un regard, lucide sur sa propre vie doit en convenir : l'aspiration à l'unité î intérieure se heurte à la confusion de nos désirs. Nous voulons tout et son contraire, soumis à la paresse et au découragement, quand ce n'est pas à l'orgueil, à l'envie ou au ressentiment. Nous sommes le plus souvent conduits par les circonstances ou dominés par le désir des autres et nous sommes rarement en plein accord avec nous-mêmes'. Nous aspirons à vouloir clairement, mais nous en sommes incapables. Telle est l'expérience commune, faite de culpabilité, de frustration et d'humi​liation. Il semble exister un décalage énorme entre l'infini d'une liberté potentielle qui se révèle dans l'acte voulu et notre incapacité à faire vivre cette liberté à travers une continuité d'actes cohérents. « Que parlait-on de liberté ? Faibles à la séduction, mous dans l'initiative, sans force pour la résistance, si nous voulons discerner le bon du mauvais, nous nous trompons ; si nous tentons de faire le bien, nous défaillons ; si nous entreprenons de vaincre le mal, nous sommes vaincus. » Pourquoi en va-t-il ainsi ? Parce que les buts que nous nous fixons sont la plupart du temps incohérents ou illusoires. Nous savons, sans toujours nous l'avouer, que la vie est placée sous le signe de la déception. Ce triste savoir affecte en son coeur la dynamique de l'action réfléchie: nous ne croyons pas suffisamment dans ce que nous disons vouloir.

Le sentiment de pouvoir agir volontairement n'est pas pour autant une simple illusion : c'est la révélation d'une vocation inaccomplie, d'un projet nécessaire mais voué à l'échec, d'un inachèvement de la condition humaine de l'action. Pour Blondel, ce constat n'offre qu'une seule issue, le dépassement. Si nous ne parvenons pas à agir de manière cohérente, c'est parce que nous buts eux-mêmes sont partiels et contradictoires. Seul un but clair et parfait permet de vouloir pleinement ce que l'on veut. Il n'est d'autre solution sensée au problème de l'action que d'aller jusqu'au bout de notre « volonté de vouloir » et, pour cela, de rechercher « l'unique nécessaire » qui nous mettra à l'abri de la déception et unifiera notre volonté. Et cet unique nécessaire, pour Blondel, ne peut être que Dieu. Chercher Dieu est le seul moyen pour nous de savoir ce que nous voulons en soumettant nos désirs à un maître incontesté. C'est un thème majeur de la prédication de jésus: le Royaume des Cieux appartient à ceux qui savent ce qu'ils veulent et qui acceptent d'en payer le prix
. Il n'est pas sans signification que Dieu se révèle plus d'une fois au sommet d'une montagne (le Sinaï, la Transfiguration...) : l'ascension d'une cime symbolise parfaitement l'effort prolongé consenti pour atteindre un but élevé. Que va-t-on chercher sur un sommet, amas de pierres où rien ne pousse ? Rien d'autre que ce que l'on y apporte: un désir d'élévation, de pureté, de silence et de lumière. Ceux qui pratiquent l'alpinisme ou la randonnée, ces « conquérants de l'inutile », le savent bien : il y a comme un sens immanent dans l'effort du grimpeur, rien n'est plus unifiant et apaisant pour l'esprit.
�  « Le Royaume des Cieux est encore semblable à un négociant en quête de perles fines : en ayant trouvé une de grand prix, il s'en est allé vendre tout ce qu'il possédait et il l'a achetée » (Mt 13, 45-46).





