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En fait l’homme n’est pas tant un être qu’un pouvoir, et ce pouvoir veut s’exercer, comme les possibles qui dépendent de ce pouvoir veulent s’actualiser. Notre premier devoir est donc un devoir de faire : car avant d’être quelque chose à faire, le Bien est, dans un certain sens déterminé, un désir et une ambition de faire ; avant de savoir ce qu’il faut faire, nous pressentons qu’il faut le faire, que c’est à moi de le faire, et séance tenante. C’est ce qu’on peut appeler la quoddité du Bien. Aussi la faute primordiale sera-t-elle de laisser ce pouvoir inemployé. C’est un péché de stérilité. Quand la liberté reste en friche, c’est l’homme qui renonce à sa chance d’homme. (42)

La liberté n’est inconsistante que dans la continuation, quand tout est joué, décidé, révolu, quant il est trop tard, donc après coup. Immense et décevante comme l’avenir dont ce commencement est la promesse, quand on envisage en elle le pouvoir du Pas-encore, elle apparaît éblouissante et insaisissable comme le présent quand on vise en elle ce point instantané de l’initiative qui est en somme un presque-rien. (…)  Vouloir est la seule chose au monde qui dépende de moi plénièrement, absolument, exclusivement, la seule chose qui soit ; vouloir est dans tous les cas à mon entière discrétion et disposition. (47)
Sans la seule raison positive et suffisante du faire, le pouvoir peut fort bien rester éternellement inemployé et son détenteur mourir sans l’avoir jamais exercé, comme il arrive quand on sait une langue qu’on ne veut pas parler ou dont on n’a jamais eu l’occasion de se servir : je pourrais, si je voulais ; mais si je ne veux pas j’aurais beau pouvoir, je ne ferai jamais, et mon pouvoir restera peut-être en puissance et en friche toute ma vie. Ce quelque chose d’autre sui seul active « effectivement », c’est-à-dire « efficacement » et produise ses « effets », ce je-ne-sais-quoi est la décision de vouloir : c’est l’archée entreprenante, l’initiative spontanée qui par ses avances féconde la potentialité en jachère et actualise les possibles latents. (50)
La futurition ne peut être survolée, mais l’homme d’action a toute latitude d’abréger la durée de son attente, d’accélère les opérations laborieuses, de bien diriger le temps ; le fait-du-futur (oserons-nous dire : la futurité ?) ne dépend pas de lui, mais les modalités du futur dépendent de ses entreprises. Et de même s’il ne peut annuler le passé, il peut du moins en réparer les suites empiriques, en effacer les conséquences physiques, en faire oublier les résultats matériels (…) (54)

La temporalité destinale est notre désespoir, mais le temps est notre espérance. Mors certa, hora incerta. Et c’est ce mixte d’espoir et de désespérance qui rend la vie à peu près supportable ; grâce à l’incertaine certitude et à l’impossible possibilité qui nous menacent en nous rassurant, nous continuons, cahin-caha, à œuvrer, à entreprendre. –Personne jamais ne pourra, ni ne peut pouvoir : telle est la formule de l’impossible. Et voici maintenant les formules d’un pouvoir de moins en moins limité : personne ne mpeut maintenant, mais quelqu’un (ou tout le monde) pourra plus tard ; je ne peux pas, moi, mais un autre peut dès maintenant ; je ne peux pas encore, mais je pourrai tout à l’heure. En ce cas, il n’y a qu’une seule chose au monde que je puisse séance tenante, et à volonté, et cette chose est justement le vouloir ! On comprend de la sorte que la bonté d’une bonne volonté soit une évidence absolument sans appel et que l’obligation de bien vouloir résulte pour nous d’un impératif catégorique, comme l’interdiction de mal vouloir résulte d’un prohibitif catégorique ; (…) (54)
Vouloir n’exige ni transpiration ni effort d’aucune sorte ; pas de poids à soulever, pas de fatigue musculaire ; zéro au dynamomètre ! Vouloir est-il chose facile pour autant ? C’est que ‘antithèse de la facilité et de la difficulté peut avoir deux sens absolument différents. Si la difficulté est ce qui exige le déploiement d’un effort contre la résistance de la matière, la traversée difficultueuse et raboteuse des moyens termes, la pénibilité de la continuation et de la contention, la douleur et la médiation temporelle, alors décidément vouloir est la chose facile par excellence, facile entre toutes les choses faciles ! Et le mot magique de l’instantané est encore laborieux auprès de ce branle fugitif, de ce tressaillement imperceptible qui a nom décision : car l’apprenti magicien peut oublier le mot, à la manière dont on oublie le chiffre d’un coffre-fort ou le mot de passe ; mais le vouloir, comme il n’est pas un savoir ou pouvoir qu’il faille apprendre, n’est pas davantage un souvenir qu’il faille se rappeler par mnémotechnique expresse. S’il n’y a d’effort que l’effort de l’intervalle, celui par lequel l’ascète fait l’exercice de la pénitence ou par lequel l’athlète serre les dents, bande ses muscles, s’arc-boute contre les résistances, lutte en corps à corps contre un autre athlète, alors, non, vouloir n’est pas un travail. Faire du vouloir une force qui tendrait ses ressorts dans un duel contre la force adverse, c’est être dupe des métaphores et des analogies. La décision qui implique le courage de commencer, mais non point la patience de continuer ni l’endurance pour durer la durée, cette décision soudaine n’est du tout un travail… Or il est une tout autre difficulté, difficulté surnaturelle et mystérieuse celle-là, qui est la difficulté de l’instantané, difficulté impalpable où ni le pluriel des « difficultés » empiriques ni l’accumulation des obstacles physiques n’ont la moindre part ; cette suprême difficulté dans l’extrême facilité, c’est la difficulté de commencer. A partir d’ici c’est le plus facile qui est le plus difficile, le plus redoutablement difficile. Physiologistes et physiciens expliqueront peut-être la difficulté du commencement en termes de continuation : ils invoquent la dépense maximale d’énergie qui serait nécessaire pour le démarrage ; qu’il s’agisse de locomotion ou de travail musculaire, le plus couteux est toujours de « s’y mettre »… Mais ces départs ou recommencements sont encore des commencements relatifs dans une continuation hérissée d’obstacles, freinés par l’inertie, contrecarrée par la pesanteur. (…) Si la difficulté de continuer est la difficulté de soutenir un effort et la peine spécifique que nous coûte la conservation, la difficulté de commencer, à son tour, est l’angoisse immotivée, inexplicable de la création et le vertige de l’initiative novatrice : cette peine qui n’implique ni fatigue ni contention est aussi sans cause… ( 71)
Entre l’ennuyeuse facilité facile de la continuation pure et l’angoissante facilité difficile du commencement, il y a place pour ce mélange de facilité et de difficulté, pour cette difficulté moyenne, discursive, relative, qui caractérise la continuation meublée ou concrète : car la continuation concrète est un mixte d’instant et d’intervalle ; et comme le discours concret implique, d’une part, le radotage, le psittacisme, les formules toutes faites et, d’autre part, l’intuition qui propulse cette phraséologie et lui donne un sens, ainsi l’intervalle garni implique, d’une part, les automatismes habituels qui sont une continuation à peine revêtue de rythmes périodiques et, d’autre part, la relance de l’instant, les recommencements et rebondissements de l’élan créateur, les nouveaux départs ; la laborieuse continuation du commencement est donc un cas intermédiaire entre la somnolence de la continuation ontique et l’instantanéité du commencement génial. A l’extrême opposé de la facilité d’être, voici donc la suprême difficulté du vouloir. Les extrêmes, en apparence, se rejoignent par-dessus la tête de l’intervalle garni : pour être, il n’y a rien à faire, il n’y a que se donner la peine d’être, ce dont le premier imbécile venu, bête comme une huître, est capable ; pour être, il suffit de persévérer sans effort dans cette identité de soi à soi, dans cette inertie végétative qu’exprime non pas même l’instinct de conservation, mais le cela-va-de-soi de la continuation. L’être n’a besoin pour cela d’aucun effort ou conatus supplémentaire, à plus forte raison d’aucun « élan vital » ! Et de même encore : pour dormir il suffit de s’endormir, c’est-à-dire de se laisser aller avec confiance et sans contention ni crispation sur la pente de l’assoupissement : aussi apprend-on à dormir en le faisant et indépendamment de toute recette spéciale…(76)
[La volition] cette occurrence plus fulgurante que l’éclair, plus scintillante et clignotante que l’étincelle vient toujours en supplément de l’être ; elle est si peu toute-donnée, elle a tellement besoin d’être expressément posées par l’homme qu’elle fait l’objet d’un devoir et la matière d’une vertu : ce devoir est le devoir de vouloir, cette vertu est le courage de commencer ; le vouloir entendant l’appel de ce qui est à faire et à venir au-delà de l’être tout posé, on conçoit que nous le vivions comme un exigence, et une exigence de perpétuel recommencement. Le courage est l’épuisante réaction de l’homme qui se reprend et refuse de somnoler, le sursaut par lequel nous luttons sans trêve contre l’engourdissement irrésistible et contre le ronronnement de la continuation. Le courage de décider n’est-il pas le plus difficile de tous les courages ? (76)
Directement on ne peut pas plus forcer une volonté à décider qu’on ne peut forcer à aimer celui qui n’aime pas : il y faut un pouvoir surnaturel ; du moins faut-il (et ce consentement est irremplaçable) en avoir déjà envie : il faut que celui qu’on force ait lui-même envie d’être forcé ; car pour aimer il faut déjà aimer – ou ce qui revient au même : c’est en aimant qu’on devient amant ! Nous sommes par rapport à cette spontanéité intime comme un autocrate tout-puissant, et si misérablement impuissant, qui voudrait être aimé : il a droit de vie et de mort sur ses sujets, mais il en est réduit à mendier ce que personne au monde ne peut extorquer à personne, l’amour spontané, l’adhésion du cœur. (81)

L’oiseau n’est pas un docteur ès science qui puisse expliquer pour ses confrères le secret du vol. Pendant qu’on discute sur son cas, l’hirondelle, sans d’autres explications, s’envole devant les docteurs ébahis… Du premier coup elle a trouvé la solution sans l’avoir cherchée ! Et de même il n’y a pas de volonté savante qui puisse expliquer à l’académie le mécanisme de la décision : mais en moins de temps qu’il n’en faut pour le dire, l’oiseau Volonté a déjà accompli le saut périlleux, le pas aventureux, le vol héroïque du vouloir ; la volonté, quittant le ferme appui de l’être, s’est déjà élancée dans le vide. Après tout, est-ce que je veux ? Et qu’est-ce-que je veux ? Gagnée à à l’adiaphorie et à la frivolité pointilliste, la conscience avait momentanément perdu l’évidence de la volonté passionnée : or, l’évidence lui fait retour dans un éclair instantané d’entrevision ; une évidence vraiment univoque et sans marques extrinsèques(…) (84)

D’abord beaucoup à dire et rien à faire, ensuite une seule chose à dire et tout à faire, à tenter, à espérer ; presque rien à exprimer, mais l’immensité d’un avenir à vouloir et le risque d’une passionnante aventure à courir. (85)

