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WITTGENSTEIN : Kierkegaard est de loin le penseur le plus profond du siècle dernier. Kierkegaard était un saint.

Après quoi, il se mit à parler des trois stades de vie qui jouent un rôle si important dans les écrits de Kierkegaard le stade esthétique, dont le but est de tirer de cette vie le maximum de jouissance ; le stade éthique, dans lequel le concept de faute exige la renonciation ; et le stade religieux, où cette renonciation même devient source de joie.

WITTGENSTEIN : en ce qui concerne ce dernier stade, je ne prétends pas comprendre comment cela est possible. Je n'ai jamais été capable de me refuser quoi que ce soit, pas même une tasse de café lorsque je la désirais. Remarquez bien que je ne partage pas les croyances de Kierkegaard, mais si je suis certain d'une chose, c'est que nous ne sommes pas ici pour passer du bon temps.

Lorsque Kierkegaard fut traduit en anglais, en grande partie par Walter Lowrie, quelques années plus tard,Wittgenstein se montra contrarié par la pauvreté du style de son traducteur. Il avait complètement échoué à rendre l'élégance de l'original danois.

À une date ultérieure, à nouveau, Wittgenstein me raconta que l'un de ses élèves lui avait écrit pour lui dire qu'il s'était converti au catholicisme romain, et que lui, Wittgenstein, était en partie responsable de cette conversion, parce que c'était lui qui lui avait conseillé la lecture de Kierkegaard. Wittgenstein avait répondu à sa lettre dans les terme suivants : « Si quelqu'un me dit qu'il a acheté du matériel de funambule, cela ne m'impressionne pas tant que je n'ai pas vu ce qu'il en fait. » 
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Une part importante de ces conversations concerne la religion. Aussi dois-je mentionner les avertissements dont il me fit souvent part, en me disant qu'il ne pouvait en parler qu'à son niveau, lequel niveau, à ses yeux, se situait assez bas :« Dans la religion, tout niveau de dévotion doit avoir sa forme appropriée d'expression qui n'a pas de sens à un niveau inférieur. Cette doctrine, qui signifie quelque chose à un niveau supérieur, est nulle et vide de sens pour qui en reste au niveau inférieur. Il ne peut la comprendre que de travers, si bien que ces mots n'ont pas de valeur pour une telle personne. Par exemple, à mon niveau, la doctrine paulinienne de la prédestination est un abominable non-sens et une expression d'irréligiosité. Par conséquent, elle ne me convient pas, puisque le seul usage que je pourrais faire de l'image qui m'est offerte serait un mauvais usage. S'il faut y voir une image bonne, divine, alors il faut qu'elle le soit pour quelqu'un qui se situe à un niveau entièrement différent, et qui doit l'utiliser dans sa vie d'une façon complètement différente de tout ce qui me serait possible »[C, 32 ; tr. fr., 43] [RR].
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Aujourd'hui, Wittgenstein est venu me voir et nous avons pris le thé ensemble. Ordinairement, il aime bien prendre une tasse de café normale ; cette fois-ci, il a tenu à ne prendre que le thé le plus clair, aussi pâle qu'une tasse d'eau chaude accompagnée de lait, en faisant valoir que le thé fort ne lui convenait pas.

À un moment, il s'est retourné pour regarder mes livres et a pris un volume de la correspondance de Spinoza.

WITTGENSTEIN: Ces lettres sont tout à fait intéressantes, en particulier lorsqu'il écrit sur les débuts de la science de la nature. Spinoza polissait des verres. Je crois que cela devait être pour lui d'une aide considérable lorsqu'il avait besoin de se reposer de penser. J'aimerais bien avoir une occupation de ce genre lorsque je ne parviens pas à poursuivre mon travail. p 91

Cet après-midi, nous avons écouté un enregistrement de la Troisième Symphonie de Brahms chez Lee. Wittgenstein était absorbé par la musique de façon particulièrement impressionnante. Lorsque le disque fut terminé, il demanda à le réécouter entièrement. Des quatre symphonies de Brahms, il s'agissait de celle qu'il préférait, comme il le confia. Notre conversation sur les musiciens se poursuivit.

WITTGENSTEIN : Il m'est arrivé d'écrire que Mozart croyait à la fois au paradis et à l'enfer, alors que Beethoven, lui, ne croyait qu'au paradis et au néant.

DRURY: Je n'ai jamais éprouvé de l'intérêt pour une oeuvre de Wagner.

WITTGENSTEIN : Wagner fut le premier des grands compositeurs à avoir un sale caractère.

DRURY: J'aime la musique de Mendelssohn. Lorsque je l'écoute, je me sens bien, tandis que Beethoven et Schubert me paraissent quelquefois réellement effrayants.

WITTGENSTEIN : le Concerto pour violon de Mendelssohn est remarquable en ce qu'il est le dernier grand concerto pour violon qui ait été écrit. Dans le second mouvement, il y a un passage qui est l'un des grands moments de la musique. La musique s'achève avec Brahms, et même chez lui, on commence à percevoir le bruit des rouages.

DRURY: Le Lener String Quartet vient bientôt à Cambridge. J'ai l'intention d'aller l'écouter.

WITTGENSTEIN [avec une grimace] : Ils jouent comme des pieds. Quelques jours plus tard, il vint me voir, apparemment très préoccupé. À tel point que je lui demandai ce qui se passait.

WITTGENSTEIN : Alors que je me promenais dans Cambridge, je suis passé devant une librairie. Dans la vitrine, il y avait des portraits de Russell, de Freud et d'Einstein. Un peu plus loin, dans un magasin de musique, je vis des portraits de Beethoven, de Schubert et de Chopin. En comparant ces portraits, j'ai profondément ressenti la terrible dégénérescence qui s'est abattue sur l'esprit humain en une centaine d'années seulement.
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WITTGENSTEIN : Mais souvenez-vous que le christianisme ne consiste pas à prononcer un grand nombre de prières ; en fait, il nous est demandé de nous en dispenser. Si vous et moi devons vivre en croyants, cela ne veut pas dire que nous devions beaucoup parler de religion, mais que notre manière de vivre doit être différente. Je crois que c'est seulement en s'efforçant d'être utile aux autres qu'on finit par trouver son chemin vers Dieu. 

Au moment même où je partais, il déclara soudain : « Il y a un sens où vous et moi sommes tous deux chrétiens.»
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Ce soir-là, nous marchions ensemble dans les jardins en face de Colleton Crescnet. C'était une soirée chaude et calme, le soir tombait à peine. Wittgenstein était inhabituellement silencieux et paraissait dans un état d'esprit particulièrement paisible. Je n'avais que rarement trouvé sa compagnie à ce point apaisante.

DRURY : Le crépuscule est le meilleur moment de la journée.

WITTGENSTEIN : J'aimerais que la lumière soit continuellement celle-là.

On pourra y voir un épisode tout à fait banal ; mais ce fut l'un de ces inexplicables moments qui laissent un souvenir impérissable dans la mémoire.
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Nous nous promenions dans le jardin botanique, et nous avions commencé à parler d'architecture.

WITTGENSTEIN : La cathédrale Sainte-Basile, au Kremlin, est l'un des plus beaux édifices que j'aie jamais vu. On raconte - je ne sais pas si cela est vrai, mais j'espère que tel est le cas - que lorsque Ivan le Terrible vit la cathédrale achevée, il creva les yeux de l'architecte, de manière à ce qu'il ne puisse jamais dessiner quelque chose de plus beau.

Le fait que Wittgenstein ait souhaité que cette abominable histoire fût vraie me choqua tellement que je ne pus y répondre comme j'aurais dû'. Je me contentai de hocher la tête.

Un autre jour, alors que nous nous promenions dans Phoenix Park :

WITTGENSTEIN : Drury, vous avez eu une vie très remarquable. Ces années où vous avez étudié la philo sophie à Cambridge, pour commencer ; puis vos études de médecine, suivies de votre expérience de la guerre, et maintenant tout ce travail nouveau en psychiatrie.

DRURY : Je sens qu'il y a une chose qui ne va pas chez moi : je n'ai pas eu de vie religieuse.

WITTGENSTEIN: Ce qui m'a embarrassé, bien que de quelque façon je n'y aie jamais pensé, c'est qu'en me connaissant vous soyez devenu moins religieux que vous ne l'auriez été si vous ne m'aviez jamais rencontré.

DRURY : Cette pensée m'a embarrassé, moi aussi.

WITTGENSTEIN : Je crois que l'on a raison de faire des expériences en matière de religion. D'essayer de savoir ce qui nous aide et ce qui ne nous aide pas. Lorsque j'étais prisonnier de guerre en Italie, j'étais très heureux quand nous étions obligés d'assister à la messe. Pourquoi ne voyez-vous pas si le fait de commencer la journée en allant à la messe chaque matin ne vous aiderait pas à commencer la journée dans un bon état d'esprit ? Je ne pense pas un seul instant que vous devez vous convertir au catholicisme. Je pense que cela ne vous irait pas du tout. Il me semble que votre religion prendra toujours la forme d'un désir tourné vers quelque chose que vous n'avez pas encore trouvé.

DRURY : Vous vous souvenez, il y a longtemps, lorsque nous avons parlé de Lessing - Lessing disant qu'il choisirait le cadeau de la main gauche, la quête de la vérité, plutôt que la possession de la vérité absolue.
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