Libéralisme ou ultralibéralisme ?

« Oui à l'économie de marché, dit un jour Lionel Jospin, non à la société de marché !» La formule me convient. L'économie de marché, je n'ai rien contre, et même je suis pour : on n'a pas trouvé mieux pour créer de la richesse - et comment, sans richesse, faire reculer la pauvreté ? Mais le marché a aussi sa limite, qui est stricte : il ne vaut que pour les marchandises, autrement dit que pour ce qui est à vendre (les marchandises et les services, donc, mais dès qu'un service est à vendre, ce n'est qu'une marchandise comme une autre).

La reconnaissance de cette limite, c'est ce qui distingue, à mon sens, les libéraux des ultralibéraux. Si vous croyez que tout se vend, que tout s'achète, alors soyez ultralibéral : le marché suffit à tout. Si, au contraire, vous pensez qu'il y a des choses qui ne sont pas à vendre (la vie, la santé, la justice, la liberté, la dignité, l'éducation, l'amour, le monde...), alors on ne peut pas tout soumettre au marché : il faut résister à la marchandisation de toute notre vie, aussi bien individuellement (c'est le rôle de la morale et de l'éthique) que collectivement (c'est le rôle de la politique). Les trois sont nécessaires. Mais, à l'échelle de la société, c'est la politique qui est la plus efficace : nous avons besoin d'un Etat pour organiser la part non marchande de la solidarité - pour veiller, exactement, à ce qui n'est pas à vendre.

Je participais, il y a quelques mois, à une table ronde avec l'économiste Jean-Paul Fitoussi. J'ai toujours lu ses articles, dans la, presse, avec beaucoup d'intérêt : je connaissais à peu près ses positions, que - avec moins de compétence -je partage souvent. Mais j'ai retenu une formule, ce soir-là, que je n'avais jamais lue sous sa plume, qui m'a paru spécialement percutante. « Il a été scientifiquement démontré, nous disait-il, par un économiste américain tout à fait sérieux, que, dans un pays ultralibéral, où l'État ne s'occupe absolument pas de l'économie, le plein emploi est assuré... pour tous les survivants. »

La question, vous l'avez compris, c'est : Qu'est-ce qu'on fait pour les autres - si possible avant qu'ils ne soient morts ? À cette question, l'économie ne répond pas. C'est donc à la politique de le faire.

Prenons un autre exemple, plus concret. J'évoquais la santé, qui n'est pas à vendre, qui n'est pas une marchandise... Vous pourriez m'objecter que le médicament, lui, est une marchandise : un médicament, cela se vend, cela s'achète. En effet. Mieux vaut, dès lors, profiter de l'efficience du marché pour ces marchandises parmi d'autres que sont les médicaments. Nous savons tous que nous aurons de meilleurs médicaments dans un pays capitaliste, où les laboratoires pharmaceutiques sont des entreprises privées, que dans un pays collectiviste, où les laboratoires appartiennent à l'Etat. Ce n'est pas une raison pour faire de la santé elle-même une marchandise. Il faudra donc trouver, entre le marché du médicament et le droit au soin, quelque chose qui protège celui-ci contre l'invasion de celui-là. En France, ce « quelque chose », c'est ce qu'on appelle la Sécurité sociale. C'est lourd, disais-je à l'instant, ça coûte cher, on pourrait sans doute faire mieux, mais c'est aussi l'un des plus formidables progrès de toute l'histoire sociale, qu'il faut évidemment préserver. (...)
Distinction des ordres. On a fini par comprendre, y compris à gauche, que l'État n'était pas très bon pour créer de la richesse : le marché et les entreprises le font plus et mieux. Il serait temps de comprendre, y compris à droite, que le marché et les entreprises ne sont pas très bons pour créer de la justice : seuls les États ont une chance d'y parvenir à peu près.

La morale ? Elle non plus n'est pas à vendre. Mais elle est à la charge des individus, non de l'Etat, et ne saurait suffire (sauf dans une société de saints, là encore, mais nous en sommes loin!) à la justice.

Bref, plus on est lucide sur l'économie et sur la morale (sur la force de l'économie, sur la faiblesse de la morale), plus on est exigeant sur le droit et la politique. Et c'est sans doute ce qu'il y a de plus inquiétant, en France, dans l'époque que nous traversons : que cet ordre décisif (l'ordre juridico-politique) soit à ce point dévalué et décrié. Que les hommes politiques aient ici leur part de responsabilité, ce n'est hélas que trop clair. Mais enfin il faut rappeler que les citoyens, dans une démocratie, ont les hommes politiques qu'ils méritent.

[André COMTE6SPONVILLE  Le capitalisme est-il moral ?, éd. Albin Michel, 2004, Paris] (p 131)
Je suis chef d'entreprise :je crée des emplois. Vous ne trouvez pas ça moral ?

En tout cas, je ne trouve pas ça immoral ! Reste à savoir pourquoi vous embauchez... Par amour de l'humanité? Pour rendre service à des chômeurs ?J'ai quelque peine à le croire. Non que je doute de votre humanité, dont je ne suis pas juge, mais parce que vous êtes chef d'entreprise, précisément, et non le président d'une association humanitaire. Croyez bien que je ne vous le reproche pas : nous avons davantage besoin d'entreprises performantes que d'associations humanitaires, fussent-elles admirables ! L'humanitaire, c'est pour les pauvres ; l'entreprise, c'est pour créer de la richesse. Et qui ne préfère la richesse ? Qui ne préfère l'aisance à la dépendance ? L'humanitaire est moralement plus admirable ; l'entreprise, économiquement et socialement, est beaucoup plus importante. Qui ne met l'Abbé Pierre plus haut que le plus talentueux des patrons ? Mais qui ne préfère gagner sa vie dans une entreprise plutôt que dépendre d'associations caritatives ? Primauté de la morale, primat de l'économie. L'argent que nos associations humanitaires distribuent, il a d'abord fallu le produire. Et où, sinon dans des entreprises ?

Mais allons au fond. Si vous embauchiez pour des raisons morales, vous n'en finiriez pas d'embaucher, y compris quand ce n'est pas l'intérêt de votre entreprise. Je doute que celle-ci dure longtemps... Je vais vous raconter une anecdote. L'une des premières fois où je suis intervenu devant des chefs d'entreprise, je leur avais fait une conférence assez proche, quant au fond, de celle que vous venez d'entendre. Et dans le débat, pour résumer mon propos, je leur dis :« Bref, ce que le corps social attend de vous, chefs d'entreprise, ce n'est pas que vous soyez pleins d'amour et de générosité (si vous l'êtes, tant mieux, mais c'est votre problème plutôt que le nôtre). Ce qu'on attend de vous, c'est que vous créiez des emplois. » L'un des chefs d'entreprise qui était là opine négativement de la tête et me dit :« C'est trop nous demander. Une entreprise, ce n'est pas fait pour créer des emplois ; c'est fait pour créer du profit. » Il avait évidemment raison : il était plus lucide que moi. Mais au fond que disait-il, que Marx n'ait déjà dit? Le but d'une entreprise, dans un pays capitaliste, ce n'est pas de combattre le chômage, c'est de créer du profit : on n'embauche que lorsque cela n'entame pas la rentabilité - et on licencie, s'il le faut, lorsque c'est la seule manière de la préserver ou de l'accroître. Système amoral, cruel parfois, mais qui s'est avéré - économiquement et socialement - plus efficace (y compris pour les salariés) que tout autre système jamais essayé par l'humanité. Les Allemands de l'Est ne s'y sont pas trompés. La richesse de la RFA a fait au moins autant, pour faire tomber le Mur de Berlin, que l'amour de la liberté...

Une autre anecdote. C'était du temps où Alain juppé était Premier ministre. On avait baissé les charges patronales, soi-disant pour créer des emplois. Un chef d'entreprise me dit :« On baisse mes charges pour que j'embauche. Qu'est-ce que je fais ?je baisse mes prix, et je n'embauche pas - pour conquérir des parts de marché. Si, à force de conquérir des parts de marché, j'ai un jour besoin d'embaucher, bien sûr que je le ferai avec plaisir (tout chef d'entreprise non pervers préfère embaucher plutôt que licencier) ! Mais me demander d'embaucher quand ce n'est pas l'intérêt de mon entreprise, c'est me demander de mal faire mon boulot : faut pas compter sur moi pour ça !» Ces discours peuvent sembler cyniques. Mais c'est que le cynisme n'est que la vérité nue, quand elle cesse de se cacher derrière la morale.

Le but d'une entreprise, en pays capitaliste, ce n'est pas de créer des emplois, c'est de créer du profit. À nous, citoyens, de nous demander comment faire pour qu'une entreprise, pour créer du profit, ait plus souvent intérêt à embaucher qu'à licencier ou à délocaliser. Question politique, évidemment décisive. Mais compter sur la conscience morale ou patriotique des chefs d'entreprise pour combattre les délocalisations et le chômage, c'est assurément se raconter des histoires ! 

[André COMTE6SPONVILLE  Le capitalisme est-il moral ?, éd. Albin Michel, 2004, Paris] (p 147)
Vous dites que le capitalisme n'est pas moral... Le socialisme l'est-il davantage ?

Oui, hélas ! Tel était du moins le projet de ses partisans. Je ne parle pas là du socialisme libéral ou social-démocrate, celui d'un Lionel Jospin ou d'un Laurent Fabius, qui n'est que du capitalisme un peu mieux (en principe !) régulé... Je parle du socialisme au sens marxiste du terme, fondé sur la propriété collective des moyens de production et d'échange (ce pourquoi on peut l'appeler collectivisme) et sur la planification d'État (ce pourquoi on peut l'appeler étatisme). En quoi est-ce davantage moral ? En ceci que, la richesse étant collective et gérée par l'État, on peut en principe la mettre au service de la collectivité, à commencer par les plus pauvres, et non plus, comme dans un pays capitaliste, au service d'abord des plus riches. Mais, je le disais dans mon exposé, c'est précisément parce que le capitalisme est amoral qu'il est si performant (ce qui n'empêche ni les dérives ni les horreurs). Il fonctionne à l'égoïsme. Pas étonnant qu'il fonctionne à plein régime ! A l'inverse, c'est précisément parce que le socialisme se veut moral qu'il ne fonctionne pas, ou mal, ou qu'il ne peut fonctionner (la morale, à l'échelle de la société, s'avérant impuissante) que par la bureaucratie, les contrôles policiers, la contrainte, la terreur parfois. C'est aux historiens, non à la morale, d'en rendre raison. Moralement, en revanche, nous ne pouvons que constater l'ampleur des dégâts. C'est ainsi que l'on passe, disais-je, de la belle utopie marxiste du xixe siècle, aux horreurs totalitaires du soviétisme au xxe. Prendre le pouvoir n'est pas le plus difficile. Il faut ensuite transformer l'humanité, du moins essayer (par la propagande, le bourrage de crâne, l'embrigadement de la jeunesse, les camps de rééducation, le terrorisme de masse...), jusqu'au moment où, faute d'y parvenir, le système n'essaye plus que de durer - au bénéfice surtout de quelques bureaucrates - et de masquer ses échecs. On commence par une avant-garde révolutionnaire et humaniste. On finit par une nomenklatura de vieillards cacochymes et corrompus... Oui, le socialisme, tel que Marx l'avait conçu, était moral. C'est ce qui voua ses successeurs à l'échec et à l'immoralité.

[André COMTE6SPONVILLE  Le capitalisme est-il moral ?, éd. Albin Michel, 2004, Paris] (p 150)

Vous-même, vous diriez-vous de droite ou de gauche ?

Philosophiquement, je ne suis pas sûr que ce soit tellement important. Non, du tout, que je conteste la perti​nence de l'opposition droite-gauche, qui me paraît au contraire nécessaire et structurante. Mais je ne voudrais pas que mes livres ne s'adressent qu'à la moitié de l'humanité ! D'ailleurs, je ne me suis jamais interrogé pour savoir si les philosophes que j'aime ou que j'admire étaient de droite ou de gauche..; Que savons-nous des opinions politiques d Epicure ? A peu près rien. Cela n'empêche pas que sa pensée (y compris politique) soit passionnante. Montaigne était plutôt conservateur ; mais est-il pour autant un philosophe de droite ? Et Leibniz ? Et Hume? Et Marx, même ? Ce ne sont pas leurs opinions politiques qui nous intéressent, mais la lumière qu'ils jettent sur les opinions de tous. C'est aussi ce que je voudrais faire, en tant que philosophe, plutôt que de signer, comme tant d'autres, des pétitions ou des éditoriaux.

Mais bon, je veux bien vous répondre. J'ai toujours voté à gauche (sauf au second tour de la dernière élection présidentielle, où j'ai bien sûr voté pour Chirac, contre Le Pen), et d'autant plus volontiers, dans la dernière période, que j'ai beaucoup d'estime pour Lionel Jospin (bien plus, entre nous soit dit, que je n'en ai jamais eu pour François Mitterrand). Cela n'empêchera pas plusieurs militants de gauche ou d'extrême gauche de me traiter avec dédain de social-libéral. Pourquoi pas ? C'était déjà la position d'Alain : pour la liberté du marché, parce qu'elle est économiquement plus efficace que le collectivisme et l'étatisme, et pour que l'Etat toujours essaie d'en compenser les effets les plus injustes. Le libéralisme, ce n'est ni l'absence de règles ni la démission de l'Etat ! Le marché a besoin de règles non marchandes (si le droit du commerce était à vendre, ce ne serait plus du libéralisme : ce serait une économie mafieuse, du type de celle qu'a connue, à certains égards, la Russie des années 90). Il a besoin d'un État qui ne soit pas une marchandise. Là-dessus, la droite et la gauche peuvent s'entendre, si celle-ci renonce à l'étatisme, si celle-là renonce à l'ultralibéralisme. Elles n'en restent pas moins différentes, dans leur culture, leur visée, leur électorat. C'est la gauche, en tout cas en France, qui s'est battue pour le suffrage universel, les libertés syndicales, l'école laïque, l'impôt sur le revenu, les congés payés... Et la droite, dans les cinq cas, était majoritairement contre.

Cela ne veut pas dire que la gauche ait toujours raison sur tout (en politique économique, par exemple en 1981, elle s'est clairement trompée), ni que la droite ait toujours tort sur tout (c'est elle par exemple, en France, qui a donné le droit de vote aux femmes, qui a fait la paix en Algérie, qui a dépénalisé l'avortement...). Le conflit entre la droite et la gauche, ce n'est pas le conflit entre le bien et le mal, ni entre le vrai et le faux ! C'est le conflit entre deux conceptions politiques, chacune porteuse d'une histoire et exprimant un certain nombre d'intérêts. C'est bien ainsi. Une démocratie a besoin de ces deux pôles, entre lesquels elle s'organise. C'est le principe de la démocratie parlementaire. C'est le principe de l'alternance. Mais je me sens trop attaché à la gauche, et depuis trop longtemps, pour avoir envie de changer - y compris quand telle ou telle mesure de gauche (les nationalisations, les 35 heures) me paraît peu opportune, ou quand tel ou tel homme de gauche (vous me permettrez de ne pas les nommer) me paraît peu sympathique ou peu crédible. J'ai beaucoup d'estime, en revanche, pour Lionel Jospin, je l'ai dit, mais aussi pour Michel Rocard, Jacques Delors, Bernard Kouchner (qui est un ami), Henri Weber (autre ami), Nicole Notat, Daniel Cohn-Bendit... Il me semble que quelque chose se cherche, de ce côté-là, qui serait une façon de réconcilier la gauche et le marché, disons, avec Monique Canto-Sperber, le socialisme (mais pas au sens marxiste du terme) et la liberté (y compris économique)'... Bref, je me définirais volontiers comme un libéral de gauche. Dans beaucoup de pays, ce serait un pléonasme. On aurait tort, en France, d'y voir un oxymore. C'était la position d'Alain, je l'ai dit. C'est celle aujourd'hui, dans le monde entier, de nombreux intellectuels (ce n'est pas un argument, juste un constat). Nouvelle trahison des clercs ? Je n'en crois rien. Volonté, plutôt, de prendre l'histoire au sérieux. Les libéraux de gauche, ce sont ceux qui prennent acte de l'échec du marxisme, sans renoncer pour autant à agir pour la justice (y compris sociale) et pour la liberté (y compris économique). Ce n'est pas ma famille politique d'origine, mais c'est celle dont je me sens, aujourd'hui, le moins éloigné. Plus jeune, ce n'est pas un secret (j'avais seize ans en 1968 ; c'est mieux qu'une excuse : une chance), j'ai rêvé, comme tant d'autres, d'une révolution démocratique et pacifique, d'une société sans classes et sans Etat, sans aliénation, sans oppression, sans injustice, ce que Marx appelait le communisme... C'était un beau rêve, dont il fallut bien se réveiller. Je ne sais plus si la formule est de George Orwell ou de George Bernard Shaw :« Celui qui n'est pas communiste à vingt ans manque de coeur ; celui qui l'est encore à quarante manque de tête. » Disons, même si ce n'est qu'une boutade, que je n'aurai manqué ni de l'un ni de l'autre...

Je parlais du beau rêve communiste... Cela me fait me souvenir de l'une de mes dernières conversations avec mon maître et ami Louis Althusser. C'était quelques mois avant sa mort. Nous parlions politique... J'évoque l'échec partout du communisme, l'impossibilité, désormais, d'y croire... Louis m'interrompt :« Le communisme comme système politique, oui, bien sûr, c'est terminé ! Mais est-ce l'essentiel ? Au fond, le communisme, c'est quoi ? C'est une humanité délivrée des rapports marchands. Or, regarde, toi et moi... Je n'ai rien à te vendre ni à t'acheter, tu n'as rien à m'acheter ni à me vendre... Il n'y a, entre nous deux, aucune relation marchande. Entre toi et moi, ici et maintenant, c'est le communisme! » Il me disait cela comme un chrétien aurait pu dire, même après avoir perdu la foi, que nous étions, ici et maintenant, dans le Royaume... Certains n'y verront qu'une tentative dérisoire pour sauver quelque chose de sa jeunesse, que dis-je, de sa vie, si douloureuse, si déchirante, si vouée à l'échec et au malheur... Moi, cela m'avait bouleversé. Il est vrai que j'aimais cet homme, que je l'aime toujours. Mais il y a aussi autre chose : il venait de mettre le doigt sur ce qu'il y eut, dans le mouvement communiste, de plus beau, de plus pur, du moins chez certains. Cela n'annule ni les horreurs ni les échecs. Mais les horreurs et les échecs peuvent-ils tout à fait annuler cette pureté-là ?

Cette histoire est terminée. Je suis rentré, comme tant d'autres, dans le rang démocratique et libéral... Cela ne signifie pas qu'il n'y a plus de différence, à mes yeux, entre la droite et la gauche ! Luc Ferry m'avait amusé, lors d'un colloque où nous étions ensemble, en utilisant la formule suivante :« Il ne faut pas se raconter d'histoires : entre un homme de droite généreux et un homme de gauche intelligent, il n'y a pas beaucoup de différences ! » La formule est piquante. Je ne crois pas qu'elle soit tout à fait juste. J'essaie d'être un homme de gauche intelligent. Je ne vois pas que cela suffise à faire de moi un homme de droite, fût-il généreux. C'est peut-être que je ne crois pas trop, en politique comme en économie, à la générosité. Les riches ne donnent jamais aux pauvres, ou ne donnent que des miettes. Il faut donc que les pauvres s'organisent, se défendent, essaient de transformer la société (si possible sans oublier d'être intelligents) : telle est la mission, aujourd'hui comme hier, de la gauche. Si l'on poussait l'idée jusqu'au bout, cela ferait bouger quelques archaïsmes confortables et dangereux. Si la gauche avait compris plus tôt que la montée de l'insécurité était dommageable d'abord aux plus pauvres, elle n'aurait pas laissé ce boulevard à la droite...

[André COMTE6SPONVILLE  Le capitalisme est-il moral ?, éd. Albin Michel, 2004, Paris] (p 154)
Nous arrivons à la fin de cette journée... Je vois bien que la pensée que je vous ai proposée n'est pas satisfaisante. Nous préférerions tous que l'économie soit morale et que la morale soit rentable. Ce serait tellement plus commode ! Ce serait tellement plus agréable ! Mais qu'une pensée soit insatisfaisante, cela ne prouve pas qu'elle soit fausse. J'y vois même, à défaut d'une confirmation, une espèce d'encouragement. J'y reconnais quelque chose de la dureté du réel, de sa complexité, de sa difficulté... « Le monde n'est pas une nursery », disait Freud. C'est quoi, une nursery? C'est un endroit où tout est fait pour le plaisir des enfants, pour leur confort, pour leur sécurité... Nous en sommes loin ! C'est que nous ne sommes plus des enfants. C'est que le monde n'est pas là pour nous faire plaisir. C'est pourquoi nous pouvons - et devons - le transformer. Encore faut-il d'abord le penser comme il est, sans se raconter d'histoires. Le réel n'a guère coutume d'être satisfaisant. Pourquoi une pensée vraie le serait-elle ? C'est ce que j'appelais tout à l'heure le tragique, au sens philosophique du terme - non au sens de la tristesse ou du drame, mais pour désigner une pensée qui ne fait pas l'impasse sur ce que le réel a en effet d'insatisfaisant, une pensée qui n'invente pas de fausses solutions, une pensée qui n'est pas là pour consoler ni pour rassurer, une pensée qui n'a rien d'autre à proposer, définitivement, que la lucidité et le courage. Pourquoi la vérité devrait-elle nous satisfaire ? Pourquoi l'avenir serait-il voué au repos, au confort, à la satisfaction ? Ce n'est pas qu'un début (contrairement à ce que nous disions en 1968), mais le combat continue, et il n'aura pas de cesse.

Si l'éthique était source de profit, ce serait formidable : on n'aurait plus besoin de travailler, plus besoin d'entreprises, plus besoin du capitalisme - les bons sentiments suffiraient. Si l'économie était morale, ce serait formidable : on n'aurait plus besoin ni d'Etat ni de vertu - le marché suffirait. Mais cela n'est pas. À nous d'en tirer les conséquences. C'est parce que l'économie (notamment capitaliste) n'est pas plus morale que la morale n'est rentable - distinction des ordres - que nous avons besoin des deux. Et c'est parce qu'elles ne suffisent ni l'une ni l'autre que nous avons besoin, tous, de politique 1

[André COMTE6SPONVILLE  Le capitalisme est-il moral ?, éd. Albin Michel, 2004, Paris] (p 231)
