[Björn LARSSON – La sagesse de la mer, éd. Grasset, 2002]
Voyager, avons-nous décidé, Torben et moi, c'est vivre, faire des expériences. Mais, pour cela, il faut aller à une certaine allure, qui est celle de l'être humain et non celle des moyens de transport. Naviguer à la voile est une façon assez lente de se déplacer, si l'on ne fait pas la course à bord de ces merveilles de vitesse à fond plat construites pour la régate. Sur le Rustica, nous marchons, dans le meilleur des cas, à cinq noeuds, ce qui correspond à neuf kilomètres à l'heure sur terre et n'est donc guère plus rapide qu'un bon marcheur. A cette allure, on ne s'étonnera pas qu'il faille un couple d'années pour faire le tour de la terre, à peu près le temps que cela prendrait de le faire à pied. Pour traverser la mer du Nord à la voile, de Thyboron, au Danemark, à Fraserburgh, à la pointe est de l'Ecosse, il nous a fallu deux jours et dix-sept heures. Couvrir à pied la même distance, six cent dix kilomètres, soit à peu près celle de Malmö à Stockholm, nous aurait peut-être pris un jour de plus, mais à la condition d'avoir la force de marcher jour et nuit. Il aurait été bien plus rapide de traverser la mer du Nord à bicyclette : un bon cyclotourisme effectuerait le trajet en un jour et demi, un coureur cycliste en une quinzaine d'heures.

Je crois que la plupart des marins seraient d'accord avec moi pour dire que la voile possède de singulières aptitudes à vous permettre des aventures et à vous laisser des impressions particulièrement fortes et durables. Faire de la voile, c'est se souvenir. Tout simplement parce qu'on a le temps de se remémorer ce qui défile près de vous en chemin.

[Björn LARSSON – La sagesse de la mer, éd. Grasset, 2002] P 21

On croise ainsi beaucoup de monde, quand on part en mer assez loin et assez longtemps. On peut trouver - cela étrange. Pourquoi rencontrerait-on plus de gens - et les approcherait-on de plus près - uniquement parce que l'on se rend dans d'autres pays par voie de mer ? L'explication est sans doute assez simple, bien qu'elle soit double. Ceux qui prennent la mer sont en quête de nouveauté, de quelque chose de différent, même en compagnie d'autres humains. Par pur plaisir ou par intérêt, ils prennent donc contact plus facilement et plus spontanément. L'autre aspect de la chose c'est, naturellement, que ceux que l'on rencontre sont souvent aussi ouverts et désireux de contact que vous. Voilà un cercle qui n'a rien de vicieux.

C'est une triste vérité de dire que l'on a beaucoup plus de mal à connaître les marins qui restent dans leur bateau, au poste d'amarrage de leur port d'attache, que celui-ci ait pour nom Limhamn, Dragtbr, Kinsale, Tréguier ou Villagarcia. On échange quelques mots et politesses et puis c'est tout.

Mais un marin venu de loin à bord de son voilier et qui fait son apparition dans votre port d'attache n'a-t-il pas tout pour être l'une de ces personnes que l'on aime inviter à descendre dans sa cabine immobile ?

[Björn LARSSON – La sagesse de la mer, éd. Grasset, 2002] P 31

Il existe certainement des plaisanciers insouciants qui n'ont pas assez de bon sens pour s'inquiéter lorsqu'ils voient à l'horizon un nuage sombre, d'un bleu d'acier, ou lorsqu'ils entendent un avis de coup de vent à la radio, au milieu d'une mer déserte. Mais j'ose affirmer que la plupart d'entre eux sont des ignorants dépourvus d'imagination. Car ne pas ressentir de peur ou d'inquiétude devant la furie de la mer ne peut être le fait de rien d'autre.

Comment dépasser ses limites, pour éviter que l'angoisse ne gâche ce que l'on est en train de vivre et la joie qu'on y prend ? Comment cesser d'avoir peur de naviguer de nuit ? Comment se libérer de l'idée fixe que la mer du Nord fourmille de conteneurs perdus flottant à sa surface ? En se référant à la probabilité ? Tous ceux qui ont peur en avion seront certainement d'accord : savoir que c'est le moyen de transport le plus sûr au monde -plus sûr que la bicyclette elle-même n'a guère d'importance. Et en effet, des conteneurs flottent sur la mer du Nord et sur bien d'autres eaux. Le fait est qu'ils sont difficiles à détecter, et pas seulement de nuit, car ils sont à peine visibles à la surface. Un voilier en polyester qui percute un tel conteneur déchire sa coque. Suffit-il de négliger cela et de ne faire semblant de rien ? La peur serait-elle une affaire de volonté ?

En d'autres termes, comment fait-on pour être heureux lorsque, pour la première fois de sa vie, on se trouve face à un vent de force 8, dans un petit bateau, en pleine mer ? Comment fait-on pour se débarrasser de sa peur'?

Je n'ai pas de recette. Mais je suis convaincu qu'il n'est pas nécessaire d'avoir de l'expérience, de naviguer continuellement.

[Björn LARSSON – La sagesse de la mer, éd. Grasset, 2002] P 40
On peut estimer qu'il serait préférable de risquer sa vie -s'il faut vraiment la risquer - pour quelque chose qui serve l'humanité.

Pour ma part, je préfère admirer et me laisser fasciner par des êtres qui refusent de croire que le temps de l'aventure est révolu, qui testent leurs limites en n'exposant nul autre qu'eux au risque de perdre leur seule vie. Je préfère tenter de comprendre les expériences, les sentiments incomparables qu'évoquent les navigateurs solitaires quand ils reviennent. « Je veux aller au bout de mon rêve », dit Catherine Chabaud, « et témoigner de cette exceptionnelle aventure. »

Ces femmes et ces hommes, ces héros de la voile avides d'aventure, éprouvent une peur qui est au moins aussi forte que celle que nous ressentons quand nous naviguons pendant les vacances. Seules leurs limites sont différentes. On pourrait croire qu'ils s'habituent. Mais non. Loïc Peyron a déclaré à l'arrivée d'une course :

« II m'arrive de me demander ce que je suis allé faire en mer. Le pire est que l'angoisse ne fait que croître avec les ans. Mais l'expérience est une arme dont il serait dommage de ne pas se servir. En fait, l'idéal, pour un marin, serait d'être un parfait imbécile. »

[Björn LARSSON – La sagesse de la mer, éd. Grasset, 2002] P 42
Aucun doute, nous étions à nouveau au pays. Mais le bonheur du retour, très fugitif, vous glisse fort vite entre les mains.

Et pourtant nous n'arrivons jamais à destination, de façon à voir le bonheur sous tous ses aspects, car il s'esquive, effrayé par cette diantre de chevauchée. (Kap Farval !)

C'est la faute des sédentaires.

Il a l'air d'un vrai magicien, écrit Harry Martinson, à propos du gardien d'un port industriel d'Angleterre. Mais ne croyez pas cela. Il a sûrement le crâne plein de bon sens. Quatre et quatre font huit. Et la laine pousse sur les moutons, pas sur les arbres. Quant à la mer du Nord, c'est de l'eau.

Il n'est pas facile de capter le bonheur, quand on est entouré de gens qui ne sont que des êtres de raison bourrés de bon sens.

[Björn LARSSON – La sagesse de la mer, éd. Grasset, 2002] P 88
Erskine Childers, l'écrivain irlandais auteur de L'Enigme des bancs de sable', me semble avoir bien saisi cela. Dans l'un de ses articles du Times à propos de voile, au début du XXe siècle, il se demande ce qui peut pousser « des gens prudents, précis et ponctuels, ayant des habitudes régulières et des goûts bien arrêtés » à se lancer sur de petits bateaux et à s'exposer aux inconforts et aux risques de la mer. Selon lui, « quelque chose a ainsi été gagné, non pas par la force mais par l'amour ; le monde a doublé ses dimensions et est observé pour la première fois dans l'harmonie. De nouvelles valeurs ont été établies sur les épaves d'anciennes normes en matière d'utilité et de récompense'. »

Comme on le voit, ce ne sont pas de minces exigences que Childers nourrit, au sujet de la sagesse que peut procurer la mer. Les mots clés, ici, sont : amour, bonheur, harmonie, avec un rien de mysticisme en prime.

Dans un autre article, il remarque que c'est plutôt la lutte de l'être humain contre lui-même qui peut apporter au marin des expériences et des enseignements inoubliables et uniques :

Au fond, l'explication de la fascination que la voile exerce sur un petit nombre de gens réside dans ce qui la disqualifie aux yeux de la foule : l'extrême solitude dans le conflit avec un élément redoutable, la privation volontaire de toute aide humaine, qu'elle soit physique ou morale, et le fait de soumettre consciemment et délibérément ses facultés à une épreuve impitoyable. Personne ne vous regarde. On ne risque certes pas de se couvrir de ridicule quand on commet des erreurs, mais on ne recueille pas non plus d'applaudissements pour ses exploits. Sans rival à vaincre ni jury à convaincre, sauf celui de votre for intérieur, les éléments de compétition et de spectacle inhérents au sport sont totalement absents. Est absent également, sauf en de rares et brèves périodes, le sentiment de plaisir pur et simple. Le corps et l'esprit sont sans cesse soumis à une tension extrême. Les cas d'urgence se succèdent à une cadence accélérée et vous avez beaucoup de chance si vous avez pu surmonter l'un avant que le suivant ne se présente. Il est plus, fréquent qu'ils s'accumulent, jusqu'à produire une situation si complexe qu'il semble n'exister aucune solution. Mais la dure loi de la nécessité fait éclore les capacités et aiguise les sens à un degré incroyable.

Il y a là bien des choses à méditer. Mais que veut dire Childers, quand il écrit que la voile n'est jamais, sauf en de rares et brèves périodes, un plaisir pur et simple ? Le fait de naviguer sur un petit bateau implique-t-il toujours l'inquiétude et l'angoisse, la tension et la concentration, difficultés et incidents ? Ne peut-on donc jamais se détendre et se laisser prendre par la beauté de la mer, sans avoir l'esprit accaparé par la manœuvre suivante ou par le prochain changement de temps ? Ou encore apprécier la beauté d'une formation nuageuse sans en calculer mentalement la hauteur et la vitesse et sans observer ses nuances afin de déterminer la force des vents qu'elle génère ?

[Björn LARSSON – La sagesse de la mer, éd. Grasset, 2002] P 90
J'aimerais que la mer soit une source d'inspiration en matière d'éthique et une façon de trouver du sens à une existence à terre. A mon avis, il y a beaucoup de choses utiles et précieuses à apprendre de la fréquentation de la mer. Entre autres l'humilité, la ténacité, la patience, la collaboration et la vigilance. Mais avant tout la liberté. C'est naturellement un paradoxe. Sur un bateau, on est prisonnier comme nulle part ailleurs. On ne peut rien faire d'autre que continuer à naviguer, si l'on veut survivre. Mais, en même temps, on est plus libre qu'en aucun autre endroit sur terre.

Plus libre, devant l'horizon illimité, de rêver à toutes les vies possibles et impossibles. Libre aussi de rêver que la vie à terre -pour soi, pour tous les autres - puisse être aussi satisfaisante que sur un bateau bien équipé, sans destination précise, quand on a du temps devant soi...

Le monde doit d'abord faire peau neuve, et cette merveilleuse nouveauté libératrice, il faut l'extraire par la ruse de l'âme des hommes. Avant cela, il ne pourra exister que des fragments éparpillés reliés de façon hasardeuse.

(Kap Farval !)

[Björn LARSSON – La sagesse de la mer, éd. Grasset, 2002] P 94
-Est-ce que ce n'est pas dangereux, de vivre à bord d'un bateau ?

- Dangereux pour quoi ? 

- Pour la bonne entente.

Ce bref dialogue, je l'ai eu avec quelqu'un à qui j'avais confié que Helle et moi vivions à bord du Rustica toute l'année, nuit et jour, par beau comme par mauvais temps.

Par la suite, j'ai souvent rencontré des réactions analogues. Plus d'une personne m'a confié, sans que je lui demande rien, son intime conviction que jamais - sauf à devenir fou - elle ne pourrait vivre aussi près de quelqu'un d'autre (et surtout pas de son mari ou de sa femme) que l'on est obligé de le faire quand on vit à bord d'un petit bateau.

Pourquoi les candidats à la vie commune ne vont-ils pas davantage vivre un certain temps en mer ? Ils sauraient rapidement s'il vaut la peine de se mettre en ménage.

Quoi qu'il en soit, il semble certain que la vie à bord d'un voilier révèle vite les manques et les limites en matière d'amitié et d'amour. Faire de la voile ensemble vous soude l'un à l'autre ou vous sépare pour de bon. Il n'y a pas de moyen terme.

Innombrables sont les bons amis qui, à leur arrivée aux Canaries ou dans les Caraïbes, ont mis leur bateau en vente et se sont quittés pour toujours. Combien de couples séparés et d'amitiés brisées ! Je connais deux hommes qui ont voulu partir ensemble pour la Méditerranée, à la voile. Cela s'est terminé par une violente empoignade.

A la lumière de cela, tout être soucieux de bonne entente se demande sûrement si le jeu en vaut la chandelle ? A cette question, seul l'intéressé peut répondre. Pour ma part, je réfléchirais à la valeur d'un amour ou d'une amitié qui ne supporte ni la proximité ni le silence.

[Björn LARSSON – La sagesse de la mer, éd. Grasset, 2002] P 97
Lorsque nous sommes allés en Écosse pour la seconde fois, nous n'avions pas de plus cher désir que de parvenir jusqu'aux Hébrides extérieures. On peut à juste titre se demander pourquoi. Pourquoi cingler vers des îles rudes, dénudées, connues pour leur climat détestable ?

La réponse tient en un mot: le rêve. Le rêve de vivre quelque chose d'incomparable, qui laisse des traces indélébiles dans le cœur et l'âme et que ne pourront jamais rendre ni le livre, ni le cinéma, ni la télévision. Rien à voir avec la réalité virtuelle, comme on appelle maintenant les vues en trois dimensions, mais la simple et pure réalité qui n'a pas été altérée par la rapacité de l'homme - et qui possède plus de trois dimensions, elle.

Mais ce genre de rêve n'est pas facile à réaliser, même à bord d'un voilier. Au moment où on s'y attend le moins surgit un monsieur à bord d'un gros yacht de luxe, avec ou sans voile, qui a coûté plusieurs millions pour ne servir que quelques semaines par an. A moins que ce ne soit un barreur au gros ventre lançant ses ordres à une épouse pétrie d'angoisse qui doit freiner gaffe en main un bateau pesant plusieurs tonnes. Pour ne pas parler de ces groupes d'hommes d'un certain âge qui se soûlent à en perdre l'esprit, vocifèrent et hurlent de rire - mais pas de joie. Et la journée est gâchée.

Pour qui veut fréquenter modérément les êtres humains et connaître en même temps la beauté et la tranquillité, il ne reste plus beaucoup d'autres destinations à choisir que celles qui ont mauvaise réputation sur le plan climatique.

Dans les Hébrides extérieures, il existe des milliers de mouillages de ce genre, aussi solitaires que Loch Skipport. On pourrait sillonner ces îles à la voile pendant les étés d'une vie entière sans avoir tout vu ni être rassasié.

II y a certes des semaines où la pluie ne cesse de tomber à verse d'un ciel d'un gris uniforme et où le vent finit par lasser vos oreilles. Il peut y avoir des jours où on aimerait se trouver sur des eaux plus chaudes et plus immédiatement accueillantes, peut-être même sur des plages, dans des cafés ou autres endroits où l'on peut mener une vie nocturne en T-shirt.

Mais, tout d'un coup, le ciel se découvre et on se demande, stupéfait, si l'on n'était pas fou de vouloir se trouver ailleurs qu'aux Hébrides. Par chance, la plupart des gens répondent oui à cette question. Par chance, l'Écosse septentrionale continuera longtemps encore, sans doute, à être aussi rude, éventée, pluvieuse et froide que toujours. Par chance, des ports naturels comme Canna et Loch Skipport souffriront toujours d'un manque cruel de fréquentation maritime.

On allumait alors une petite cigarette et on s'interrogeait. On était si puissant et si petit qu'on était au bord des larmes. (Kap Farvâl !)

[Björn LARSSON – La sagesse de la mer, éd. Grasset, 2002] P 112
J'aime les livres et j'en possède un certain nombre. L'un des principaux avantages d'habiter à terre est que l'on peut couvrir ses murs d'étagères. Sur un bateau, ce n'est pas possible, naturellement. D'abord parce qu'on n'a pas envie de masquer le bois vernissé de la cabine par des volumes. Ensuite à cause du manque de place. Nous avions de quoi loger chacun un mètre et demi de livres personnels et deux autres mètres d'ouvrages consacrés à la navigation et à la technique maritime. Il est exact que nous avons parfois regretté de ne pas pouvoir aller chercher sur nos étagères tel volume valant la peine d'être lu, par un dimanche gris et pluvieux de novembre. Mais, en même temps, cela nous a appris à attacher du prix à ce que nous avions, à ces œuvres choisies avec soin et supportant la relecture. Un conseil à ceux qui vivent à bord d'un bateau ou veulent faire des voyages au long cours : commencez à apprendre une langue étrangère. Une grammaire, un bon dictionnaire, quelques gros romans vous mèneront loin. En suédois, j'aurais lu Cent Ans de solitude et Don Quichotte en quelques jours. En espagnol, que j'ai mis dix ans à apprendre, il m'a fallu plusieurs mois. Et quelles lectures ! J'ai rarement pénétré à ce point dans un texte.

[Björn LARSSON – La sagesse de la mer, éd. Grasset, 2002] P 130
Mais ceux qui aiment l'ordre, qu'ils soient marins ou non, sont peut-être surtout soucieux de savoir comment il est possible de vivre sur un voilier douze mois sur douze, par beau comme par mauvais temps, par la chaleur comme par le froid, que la mer soit calme ou démontée. Outre bon nombre de hochements de tête et de sourires sceptiques, ce sont surtout des questions d'ordre pratique qui nous ont été adressées, quand nous avons dit que nous vivions à bord d'un bateau, sans disposer d'un appartement ou d'une maison à terre qui puisse nous servir de lieu de repli. 
- Il ne fait pas trop froid ?

- Comment faites-vous pour prendre des douches ? 
- Peut-on avoir le téléphone à bord ?

- Et la télé ?

- Comment faites-vous pour la lessive ? 
- Qu'est-ce qui se passe quand il gèle ? 
- Est-ce que ce n'est pas humide ?

Voilà quelques-unes des questions prosaïques qui nous ont été posées à ce propos. Rares, très rares, ont été celles qui avaient trait à la poésie de l'entreprise.

[Björn LARSSON – La sagesse de la mer, éd. Grasset, 2002] P 142
Bien des gens rêvent d'une autre vie. Il est difficile de dire combien. Mais il serait intéressant de connaître le nombre exact de ceux qui aimeraient mener une existence légèrement ou très différente de celle qu'ils mènent véritablement. Je ne veux pas dire par là avoir plus d'argent, afin de s'acheter une plus grosse voiture, une chaîne stéréo plus perfectionnée, plus d'abonnements à des chaînes diffusées par satellite, un ordinateur plus performant ou des vêtements plus coûteux. Je veux parler de liberté ou éventuellement d'argent permettant d'acheter celle-ci.

C'est un fait incontestable, me semble-t-il, que l'on rencontre pas mal de rêveurs parmi les gens - et surtout les hommes - qui font de la voile. Certains parviennent à les réaliser -et sont comme des poissons dans l'eau-, d'autres sont des cas malheureux, voire désespérés : ceux qui ne comprennent pas qu'il n'est pas facile de transformer ses rêves en réalité.

Que faut-il donc, pour cela ? J'aimerais mettre en avant trois conditions, au moins : un désir ardent, de la persévérance et du réalisme. Ce dernier point étant, à mes yeux, le plus important. Parmi mes connaissances, il existe des gens qui se fixent des buts si ambitieux et fantastiques que de toute évidence ils ne les atteindront jamais. Dans certains cas, l'intéressé fait même exprès de formuler son rêve de façon telle qu'il ne saurait être réalisé. Il est sans doute plus tranquille ainsi.

Chacun a naturellement le droit d'être l'artisan de son propre bonheur comme il l'entend. S'il le trouve en nourrissant des rêves utopiques, que peut-on lui objecter ? J'ai cependant l'intime conviction que les rêves inaccessibles ne rendent personne heureux, que ce soient des êtres ordinaires, de chair et de sang, ou l'Emma Bovary de Flaubert ou encore le Don Quichotte de Cervantès. 
[Björn LARSSON – La sagesse de la mer, éd. Grasset, 2002] P 185
Avoir sans cesse ces vents violents dans les oreilles. Même si l'on est ancré de façon sûre, finit par être lassant. La situation a encore empiré du fait que, plusieurs jours de suite, nous avons reposé sur le fond pendant une heure à chaque marée basse. Nous étions arrivés à Baltimore juste au moment où l'amplitude est la plus grande et la hauteur d'eau ne suffisait pas pour le tirant du Rustica.

Que fait-on, au cours de journées pareilles ? va-t-on me demander. On lit de bons livres, on bavarde, même si cela ne va pas très loin, on fait la cuisine et on mange, on écoute de la musique et la radio, volontiers dans quelque langue étrangère et exotique, on répare quelque chose sur le bateau, on prépare la suite du voyage ou de futures expéditions en naviguant à sec sur la carte marine et portant des caps et des distances. on reste assis dans le cockpit à regarder le ciel, l'eau et la nature, on boit une bouteille de vin le soir venu. Pour ma part, en plus de cela, je polis des pierres et j'écris des livres. Tant que j'ai ce qu'il me faut à bord, ce n'est pas une punition pour moi de ne pouvoir gagner la terre pendant quelques jours. La seule chose qui puisse me taper sur les nerfs c'est le vent et le fait que jamais, pas une seule seconde, il ne se tait. On s'habitue certes, mais pas à tout et pas éternellement. Au bout d'un moment, on est capable de distinguer la chute d'une aiguille, au milieu du hurlement du vent.

Car voyager, ce n'est pas parcourir la Toscane en riant ni apprendre l'art de jongler avec des oranges au beau soleil de la Sicile. Voyager, cela peut consister à avancer péniblement, pouce par pouce, à la surface de la terre.

(Resor utan mâl)

[Björn LARSSON – La sagesse de la mer, éd. Grasset, 2002] P 213
Mon père avait un bon ami plus âgé que lui, Vilhelm Norstrdm, qui m'a accueilli, après sa mort, comme si j'étais adulte et comme si j'étais moi aussi son ami, malgré mon jeune âge. Il était employé municipal. Il creusait des fossés et faisait partie de ce qu'on a par la suite qualifié de réserves de compétences de la classe ouvrière, sans jamais avoir la possibilité d'utiliser celles-ci pour jouir de meilleures conditions de vie sur le plan matériel. Sur ses étagères, les volumes de Nietzsche et de Pascal voisinaient avec les écrivains suédois les plus éminents. Vilhelm avait conçu sa propre philosophie, basée sur ses expériences quotidiennes et sur ses lectures. Je me souviens encore de certaines de ses questions et de ses réflexions. L'une, en particulier, s'est gravée dans ma mémoire :

- As-tu jamais pensé à quel point l'être humain est paresseux, m'a-t-il dit, un jour. S'il est possible de prendre un raccourci, au coin d'une rue, en passant sur une pelouse, tout le monde le fait ou à peu près. Et un sentier finit par se former à cet endroit, même s'il ne faut que quelques secondes de plus pour suivre le trottoir. Mais il existe aussi des gens qui escaladent l'Everest. Est-ce que tu peux expliquer ça ?

J'en étais bien entendu incapable. Et le suis toujours.
Je ne suis même pas sûr de le vouloir.

Il peut pleuvoir, neiger ou faire du soleil. Il ne fera jamais faux bond. Je le sais. La porte s'ouvre lentement et il entre, comme il l'a toujours fait, le visage un peu triste et les yeux légèrement dans le vague. Il regarde autour de lui, un peu intimidé. Non, c'est désert, parfait. Ses lourds sabots claquent sur- le sol. Il s'efforce de marcher sans faire de bruit mais n'y parvient pas et le vacarme est affreux, à l'intérieur.

Il arrive largement à l'heure pour tous les trains. Au moins une demi-heure ou une heure à l'avance. Lui, le garçon qui ne pourra jamais partir !

(Kap Farvâl !)

[Björn LARSSON – La sagesse de la mer, éd. Grasset, 2002] P 221
Mais au fait, qu'est-ce, être libre ? Pour moi, c'est assez simple, en partie : la liberté, c'est un bateau déjà payé et assez d'argent pour pouvoir vivre un an ou deux sans autres projets que ceux qui peuvent être modifiés sans préavis. La liberté, c'est se réveiller dans la cabine du Rustica ou ailleurs sans être obligé de faire quoi que ce soit de particulier. C'est être tranquillement au port et savoir qu'on peut appareiller à n'importe quel moment pour n'importe quelle destination. C'est faire uniquement ce qu'on a décidé, quand on en a envie. La liberté, c'est un agenda dont toutes les pages sont vierges, une histoire à laquelle on n'a pas mis le point final.

[Björn LARSSON – La sagesse de la mer, éd. Grasset, 2002] P 225
