Qu'on m'entende clairement. Je ne prétends pas que les gens de mer ont, ou avaient, sur les autres, je ne sais quelle supériorité philosophique et morale. Avec eux circulaient le courage, le savoir-faire, le lucre, la conquête, le meurtre, et tout ce qui pousse un homme à risquer sa vie. J'en veux pour exemple le peuple anglais, admirable de sens maritime, précurseur de la démocratie représentative, policé à l'extrême et concepteur de pontons où il exterminait ses prisonniers, affameur d'Irlandais, collectionneur de princesses en rut, exportateur de vaches folles et de sportifs assassins, avide de subventions et contempteur de l'Europe, délicieusement lettré, mélomane, cinéphile et fantaisiste. On notera, du reste, que les colonialistes les plus rapaces étaient fréquemment issus de nations insulaires ou jouissant d'amples rivages, comme s'ils tentaient, en asservissant les autres, de compenser leur vertige devant la dispersion du monde.

Mon observation est plus fruste et empirique. Je m'en prends à cette niaiserie coutumière qui juge que « les choses » se passent ici et maintenant. Du jour où j'ai été mêlé à la « vie parisienne », au milieu des « décideurs », du jour où j'ai « couvert » des conférences de presse, des colloques internationaux, où j'ai interviewé des célébrités, fréquenté les salles de rédaction et les plateaux - tout cela, sans bouder mon intérêt, qui reste vif -, j'ai découvert des hommes insignes capables de s'abandonner à l'illusion que le monde tourne autour d'eux. Je ne méconnais point la nécessité, pour qui goûte l'action et manifeste une ambition (ce qui est très légitime), de s'assigner un objectif principal, et j'y sacrifie moi-même. Je parle plutôt d'un système de défense enfantin, d'une barrière mentale érigée entre les inépuisables ramifications de la réalité et l'objet exclusif qui accapare la cervelle.(...)

Ce n'est pas le droit à la passion que je récuse, loin s'en faut. C'est une bizarre perte d'échelle, une atrophie pernicieuse du sens des proportions. L'autre soir, un quotidien national . titrait, sur cinq colonnes, que le chef de l'opposition « n'excluait pas de remporter les prochaines élections ». Soit. Le chef de l'opposition est dans son rôle, et l'on serait surpris qu'il renonçât, par avance, à l'emporter. Mais pourquoi cinq colonnes à la une? Le centre du monde s'est-il déplacé vers le magnétophone dans lequel le chef de l'opposition a déversé cette révélation majeure : opposant, il a l'intention de s'opposer, et même de ne pas s'opposer pour rien? A la télévision, c'est pire : la confusion y est reine entre l'ubiquité et l'omnipotence, et maints responsables fraîchement nommés, tout étourdis de jouer d'un instrument pareil, ont ceci de commun qu'ils s'imaginent façonner leurs semblables parce qu'ils les atteignent entre deux zaps, et faire exister l'actualité parce qu'ils en nomment les avatars perceptibles. Eux qui sont merveilleusement placés pour montrer que la simultanéité des événements interdit l'absolue maîtrise, qui sont témoins du bouillonnement torrentiel des êtres et des choses, s'appliquent à les résumer, à les compacter, à ficeler tout ce grouillement au moyen de grosses ficelles, et à déverser leur paquet en soutenant que le monde est là.

Redescendons sur mer. L'antidote par excellence.

[Hervé HAMON  Besoin de mer, éd. Seuil, 1997] P 41
L'oeuvre qui me vient spontanément à l'esprit pour expliciter ou illustrer ma perte naïve du centre du monde n'est pas le journal de bord tenu par Magellan. C'est, par exemple, l'enquête due à l'anthropologue américain Oscar Lewis, voilà plusieurs décennies, parmi le sous-prolétariat d'Amérique latine. Lewis a partagé, dans les (très) bas quartiers de Mexico, la vie d'une famille illettrée. Et il en a rapporté un « roman vrai », Les Enfants de Sànchez, qui est l'autobiographie croisée et parlée de personnages littérairement muets, privés, par leur condition, du droit d'occuper le centre du monde. Ils sont médiocres, sublimes, fades, flamboyants, amants, assassins, l'un est paresseux mais fornicateur génial, l'autre rêve d'apprendre, de s'élever, et réussira. Lewis les sort du puits et nous indique; du même coup, l'immense gisement d'une vérité qui ne sortira jamais, les puits silencieux dont nous n'avons même pas idée. Et les solidarités que nous manquons d'établir, faute de les concevoir.

Quel rapport avec la mer? Ceci: l'immensité propre à cet élément excède l'étendue. Elle nous invite non point à penser l'infini qui n'est pas pensable, mais à l'entrevoir en mesurant combien nous sommes rejetons de la coïncidence. Ce n'est pas une idée triste, c'est une idée libre et courte, où il n'est pas interdit de trouver de la curiosité et de prendre du plaisir. Quand on vit (au bord de) la mer, on ne peut douter qu'un milliard de mondes « importants » nous sont et nous resteront inconnus. La corrélation est saillante entre mes origines maritimes et le goût que j'éprouve pour les livres d'enquête. Ces derniers m'ont révélé que l'étonnant, dans un entretien, n'est pas ce que l'interlocuteur dissimule, mais l'ampleur de ce qu'il confie, comme une vague imprévue lourde de tous les romans possibles.

[Hervé HAMON  Besoin de mer, éd. Seuil, 1997] P 48

Le jour et l'heure que nous préférions étaient ceux où la marée haute s'accordait avec le crépuscule. Nous nous attardions alors sur la plage ou sur un rocher, heureux que le soleil attende, pour se coucher, l'instant où la mer achève d'envelopper son territoire. C'était un moment pacifique, harmonieux, les touristes avaient disparu, les pêcheurs avaient mouillé leurs canots et remonté les prames, la grève était déserte, et la lumière décroissait insensiblement. Nous ne bougions plus, muets. Le bruit du flot s'amenuisait avec l'étale. Et nous jouissions de ce privilège gratuit: l'union très lente du silence et de la nuit.

Je ne savais pas que l'eau était froide, en Bretagne, parce que la mer était la mer, point final. J'avais, assurément, lu nombre d'ouvrages où il était question de mers « du sud » (que j'imaginais chaudes, confondant le sud et le Midi), mais ces histoires magnifiques n'avaient pas plus de réalité, pour moi, que Moby Dick émergeant soudain des vases du Légué. La mer, la vraie, ne pouvait être tiède : c'eût été indigne, avec un relent de bains-douches contestable. Je m'immergeais donc, quel que fût le temps, plusieurs fois par jour, et j'appréciais spécialement les nuées pluvieuses, lapant les gouttes, lavant le sel et bénissant Dieu d'avoir inventé l'eau chaude. J'ai décroché quelques

[Hervé HAMON  Besoin de mer, éd. Seuil, 1997] P 54
Il dérange, le touriste, on se serre pour le rançonner, on loge dans le garage le temps de lui louer la chambre, on lui sourit en coin, on le flatte, on lui organise des tralalas avec biniou et Paimpolaise, on lui construit des routes pour qu'il puisse narguer les vagues sans quitter son break Diesel, on lui refile du lieu noir à la ' place du lieu jaune, on rêve de l'élever en batte​rie comme les cochons dont la merde corrompt les nappes phréatiques et cerne les baies d'algues vertes puantes. S'il voulait bien, le touriste, s'il voulait bien, cochon de payant, on l'alignerait en stalle, avec de la bouffe à heures fixes, et on l'ex​pédierait au diable, toute graisse bue, dans des bétaillères infâmes. Mais il ne veut pas bien, le touriste, il rechigne, il est indocile, il compte, il compare, il se prend pour un connaisseur. Et quelquefois, même, il ne revient pas l'année prochaine. Le salaud.

J'aimerais défendre le touriste et défendre, du même coup, les professionnels qui parient sur une culture nouvelle. D'abord, parce que le touriste, c'est l'autre, et donc, tôt ou tard, soi-même : le voyageur totalement indépendant, qui se fond dans l'espace et sécrète son propre réseau d'assistants est quasiment une fiction. La « mondialisa- ' tion », en ce domaine, n'est pas moins à l'oeuvre que dans les autres industries. Et il me paraît sage de se comporter en touriste intelligent ou d'accueillir intelligemment les touristes plutôt que d'invoquer, contre l'évidence, le fantôme d'une alternative. Je suis, nous sommés, vous êtes touristes. Le plus désastreux est de nier le phénomène, ce qui est une manière de le laisser pourrir.

A Plougrescant, dont j'ai dit que c'était « mon coin », une petite maison est joliment encastrée entre deux rochers géants, tout près du gouffre de Castel-Meur. Elle a naguère retenu l'attention de publicitaires qui l'ont exhibée à la télévision. L'image a plu. Si bien que le Conseil régional l'a reprise pour vanter les charmes sauvages du cru, et l'a placardée sous forme d'affiches dans les couloirs du métropolitain. Elle est devenue célèbre, la petite maison, des panneaux l'annoncent, aux portes de Tréguier, sur le bord de la route. Ne manquez pas la petite maison de Plougrescant, vous l'avez déjà vue à la télévision. Et maintenant, des cars de touristes déversent leurs touristes aux portes de la petite maison - la municipalité a réagi, astucieusement, en dégageant un parking à quelque distance et en obligeant les visiteurs à se servir de leurs jambes, ce qui limite, un brin, les dégâts.

Voilà, typiquement, l'erreur. D'une curiosité plaisante, on a fait un must. Au lieu de laisser le touriste fouiller, flairer, demander, lire son guide, choisir son but, on lui fournit un parcours fléché, standard, tout public, ponctué d'étapes prédéfinies. Je ne vois aucune objection à ce que des « étrangers », fût-ce en grand nombre, découvrent la beauté de Plougrescant et s'arrêtent, séduits, devant la petite maison où je ne croisais, enfant, que trois ou quatre initiés en un après-midi.. Avide, moi-même, d'autres horizons, je serais incohérent de refuser celui qui m'est familier à des quémandeurs dont la légitimité vaut la mienne. Mais je souhaiterais qu'ils soient là parce qu'ils l'ont choisi, parce qu'un désir ou l'espoir d'un désir les y a conduits. Quand je me déplace en terre inconnue, j'aime qu'on me renseigne et qu'on m'accorde libre accès, non qu'on m'entraîne de force. Je revendique le droit du touriste à l'autodétermination, ce qui ne signifie pas qu'on le laisse nu en plein désert, mais qu'on le laisse mûrir son appétence.

[Hervé HAMON  Besoin de mer, éd. Seuil, 1997] P 86
Au vrai, je constate qu'un bateau ne va jamais très vite. Et que, s'il s'agit de plaisance, je m'en arrange volontiers. J'aime que les voiles soient bien réglées, que les écoutes, la chute, les rails soient calés au mieux. J'aime sentir la coque à son aise, goulue de risées, point trop pentue. J'aime encore les débats qui, naissent, entre vieux complices, sur l'opportunité d'ouvrir ou non la grand-voile, d'interpréter de telle ou telle façon l'écoulement laminaire, sur le moment idoine pour prendre un ris ou réduire le foc, ou les deux. J'aime la finesse de barre, cette manière quasi inconsciente d'anticiper qui ne s'acquiert qu'à la longue et n'est décelée que par le connaisseur. J'aime accélérer en silence, allonger la foulée presque sans un bruit, sauf un chuintement menu qu'il faut aller chercher, qui ne s'entend pas sans attention, privilège qu'ignore la culture du vroum-vroum, des entourloupes assassines sur le boulevard périphérique, des cylindres en ligne, et du tac-tac-bang en Dolby stéréo avec effet surround. Mais ces petits savoirs ne sont source et fruit que d'un plaisir d'harmonie. Je n'y place, quant à moi, aucun esprit de compétition (et ne serais certainement pas assez virtuose pour y prétendre).

[Hervé HAMON  Besoin de mer, éd. Seuil, 1997] P 201

En mer, je me soucie d'aller au gré du vent, je me repais de cette lenteur, de cet étirement de l'univers. Je voue à tous les diables ces embarcations plates et vaines, pourvues à l'arrière d'un moulin de 150 chevaux, qui vous frôlent au mépris des gens, de la réglementation et de la quiétude ambiante.

Pour me comprendre, rappelez-vous votre dernier bain de soleil, à la fin des vacances. L'air était badin, les épidermes noircis, les crabes inquiets. Les apprentis véliplanchistes observaient l'étrange rituel qui consiste à se hisser sur une banane flottante, attraper un cordage, tomber à l'eau, puis se hisser sur la banane flottante, et ainsi de suite. Vous lisiez La Dame de Monsoreau, déplorant que Dumas père (lui-même issu d'un Alexandre, ce qui résume bien son invention narrative) n'ait pas eu des petits-fils plus nombreux. Vos pores étaient dilatés de contentement. Et puis vvrrrrrr... VVRRRR.... VVRRRR... Un être hybride, mi-homme, mi-motocyclette, a traversé la baie. Au bout de ce chemin, il a viré sur l'aile - si j'ose dire -, et vvrrrrrr... .. .. il a retraversé la baie. Fort de son exploit, il a donné un coup de guidon rugissant, et vvrrrrrr.. il est repassé, toutes hélices hurlantes, devant vous autres, humbles steaks sableux. Ensuite, vvrrrrrr... il vous a démontré, avec un entêtement de laboureur alignant sillon sur sillon, ce dont un sportif à quatre temps est capable. Alors un compétiteur, deux compétiteurs, trois compétiteurs ont surgi, et ce sont quatre laboureurs, vvrrrrrr... WRRRRR... qui vous ont labouré la sieste, en vertu de leur bon plaisir et de la rage de vaincre. Car les compétiteurs sont seuls au monde, et ce qu'ils cherchent, autant ou plus que la victoire, c'est à dessiner la frontière qui les enferme dans la joute et les protège frileusement de la trivia​lité coutumière.

A votre place, je me serais réjoui d'être plus ou moins nu sur la plage, donc sans arme. Parce qu'à votre place, si le port de la carabine eût été l'usage entre vague et tamaris, je jure que j'eusse calé les monstres au bout de ma mire, pressé la détente, plaidé coupable et inauguré un atelier d'écriture à Fleury-Mérogis. On y aurait déploré que des ingénieurs, des industriels aient conçu un engin de plaisir capable de gâcher le plaisir d'une plage entière. Un engin méchant, dangereux, qui insulte la mer. Un hachoir marin, un casse-tête de pointe, une bécane frénétique, un requin de métal et de résine, une marteau-piqueur flottant, une chose technologique qui braille la fadaise dernier cri.

L'autodéfense est une pratique que je condamne au plus haut point, et dont chacun, moi le premier, est susceptible d'éprouver la tentation. Je serai donc lâche et retors. J'inviterai les malheureux chasseurs de tourterelles du Sud-Ouest, déjà cités plus haut tant leur détresse est poignante, tragiquement privés de leur gibier et de leurs traditions ancestrales par les directives de technocrates-de-Bruxelles dont nul ne parvient à concevoir que la ferveur écologiste et la préservation de l'oiselet migrateur aient réussi à effleurer la cervelle, je les inviterai, donc, à changer leur fusil d'épaule, à construire des huttes de bois - plus écologique, tu meurs d'une balle perdue - en bordure des dunes, et à canarder en choeur les scooters des mers, touchant la machine et non l'homme, question de principe. Je les inviterai, le soir, en treillis et chapeau à plume, pour un méchoui bleu-blanc-rouge où l'on arroserait, levant le coude comme le firent, avant nous, nos pères et les pères de nos pères, les cadavres troués, alignés sur le sable, de mécaniques Honda ou Suzuki sur lesquelles nous poserions le pied d'après safari, souriant â la chambre noire de toutes nos dents.

[Hervé HAMON  Besoin de mer, éd. Seuil, 1997] P 203
Naviguer, c'est s'enfermer dehors. Même chez certains amoureux du rivage, le propos semble irrecevable. Quelle est cette extravagante « liberté » que procurerait une prison aussi étroite et humide? Avant d'essayer de répondre, une observation empirique :je ne suis pas certain que cette impression de liberté contre nature soit le seul produit d'une origine ou d'une inclination pour le paysage marin. En deux heures, je sais qui se sent bien ou mal sur la mer, qui va s'impatienter, qui trouvera spontanément l'équilibre, qui devinera les signes avant-coureurs du mal de mer auquel nul marin sérieux ne se vante d'échapper. Je connais des Bretons très enracinés qui, transplantés sur un bateau, deviennent inertes, passifs, touchés par la beauté des côtes mais indifférents à la conduite du navire. Et je connais un garçon de Würzburg qui n'avait croisé que sur le Main et qui, l'espace d'un jour, grimpait au mât et réglait le foc.

Le phénomène est mystérieux. J'en ignore les causes, mais non les symptômes. Certaine manière de se déplacer, de choisir ses appuis, de se caler sur le plat-bord. Le sens du vent, la localisation instinctive de son lit. Et, surtout, la vigilance. Nombre de mes passagers, les jours de petit temps, s'imaginent que le bateau marche tout seul, que l'absence de geste spectaculaire - prise de ris, virements nerveux, claquement des voiles, gîte prononcée - induit l'absence de décision, comme on laisse un cheval rentrer de lui-même sur le chemin qu'il boucle par habitude. Erreur. Le temps doux, le temps « mou » est un temps â problèmes, un temps où la mer secrète, celle du dessous, des courants furtifs, essaie de prendre le dessus et impose une longue série de micro-décisions, de ruses tranquilles. Certains, à bord, jugent qu'il ne s'est rien passé. Et d'autres ont compris, ont vu que le vent refusait, qu'on risquait d'être en retard sur la renverse. Ce n'est pas une question d'érudition technique, mais de perception de l'univers maritime. J'ai fréquenté des moniteurs de voile qui n'étaient que régatiers, tout à leur circuit, férus d'astuces, de finasseries, mais imperméables au milieu où ils étaient immergés. Inversement, j'ai rencontré des néophytes qui avaient, par définition, tout à apprendre quant à la manoeuvre, mais plongeaient dans l'élément avec une aisance très sensuelle, immédiate.

[Hervé HAMON  Besoin de mer, éd. Seuil, 1997] P 224

Je comprends parfaitement qu'on s'ennuie en mer. La routine y est non seulement fatale mais essentielle. Je me souviens d'un chirurgien auquel je demandais comment il se prémunissait contre l'erreur ou la maladresse. Il m'avait répondu que la faute, neuf fois sur dix, était le résultat de la désinvolture, qu'il fallait humblement, chaque matin, s'entourer des mêmes précautions, dans le même ordre, et se défier de sa propre expérience, de son savoir-faire au de son talent. Sur l'eau, c'est pareil. En préalable à « l'aventure », à« l'extrême », il y a cette modestie rituelle, méthodique. Autour d'Ouessant, notre cap Horn, j'ai vu travailler des marins qui avaient un oeil exceptionnel, qui connaissaient leur secteur mieux qu'Yves Montand ne récitait Les Feuilles mortes. Par brume, et par huit mètres de creux, ils nommaient la prochaine bouée et annonçaient sans faillir dans combien de minutes nous la frôlerions. Mais ils restaient sur le qui-vive, ils recoupaient le GPS avec le radar, et ils recoupaient leur point GPS-radar avec les plus traditionnels alignements, vérifiés â la jumelle, reportant les notations de quart d'heure en quart d'heure. J'ai rarement éprouvé un tel sentiment de sécurité, quelles que fussent les conditions : j'avais affaire à des hommes qui connaissaient leurs limites.

Pour moi, j'ignore l'ennui. Par la plus paisible des journées, il me semble, au contraire, être assailli d'informations. Le regard ne chôme pas, d'autant moins que l'environnement est familier. Plus on pratique les cailloux, plus on est débarrassé du souci élémentaire de ne point se tromper de route, et plus on est attentif aux

sautes de vent, aux frasques du courant. Et, en pleine mer, on est envahi par le ciel, on a le ciel dans la tête, on surveille les nuages, on cherche la correspondance entre le très sec bulletin météorologique des sémaphoristes et la file des cirrus, le cerne qui s'établit autour du soleil, le déplacement d'un grain. ©n anticipe, on spécule, on compare la direction des nuages d'altitude avec celle des nuages bas, on essaie de juxtaposer le savoir abstrait des experts et l'observation sur le vif. Grosso modo, le schéma d'une dépression océanique tel qu'il est dessiné dans les livres est exact. Mais c'est aux marges qu'on joue son plaisir ou son déplaisir, le vent favorable ou la pluie mollassonne.

[Hervé HAMON  Besoin de mer, éd. Seuil, 1997] P 226

Je me rappelle un soir, dans une grande ville universitaire (j'y avais pour toit l'une des résidences d'été du prince déchu et flingué, baroque et orientale, dont le jardin était redevenu sauvage). J'étais en compagnie d'un savant, spécialiste de littérature française. Enseignant, il avait refusé, tout au long de sa vie, la carte du Parti, ce qui lui avait valu de rester pion, sans gloire et sans le sou, protégé par des collègues dont la carrière suivait son cours. Nous nous sommes assis par terre, dans un parc mal tenu, et cet homme, qui avait des yeux extrêmement beaux et tristes, m'a dit qu'il n'était pas un héros, que les honneurs qui saluaient maintenant son courage (il venait d'être promu doyen de la faculté) étaient fort ambigus, que son entêtement avait gâché la vie de sa femme, massacré les études de ses enfants, et qu'il ne savait que dire, au fond, de son choix. Qu'il ne saurait jamais si son refus du compromis n'avait pas été une péripétie narcissique, finalement inutile. II mâchonnait un brin d'herbe en parlant, il me remerciait d'être un confident de passage, hors du coup, sur lequel il pouvait déverser son incertitude définitive. Je pense fréquemment à cet homme, avec tendresse et admiration : un autre se serait contenté du bilan globalement positif de sa bravoure, et à bon droit. Mais lui poussait l'entêtement jusqu'à relever que le pire, dans l'après-dictature, est que la vertu même appelle une sanction, et ne la trouve point.

Voilà un écart fort grave sur ma route légère -je ne recommencerai plus, je le jure. Il se trouve que mon interlocuteur roumain m'a aidé à construire une figure très simple de la liberté, figure qui détruit le paradoxe de la prison maritime : le comble de la liberté, c'est peut-être de disposer d'un arsenal de sanctions rigoureusement incontestable, instantané, sanctions “ dynamiques “ et non punitives, qui autorisent, dans la plupart des cas, les corrections, les ajustements nécessaires, l'évaluation sereine. Un alpiniste, un aviateur connaîtra sans doute une expérience analogue. Ce qui m'intéresse, en mer, c'est qu'il ne s'agit pas uniquement de mener une machine, il s'agit de vivre : la mécanique proprement dite doit être maîtrisée, mais c'est, stricto sensu, un point de départ.

[Hervé HAMON  Besoin de mer, éd. Seuil, 1997] P 228
Risquons, enfin, un aveu. Un bateau, c'est le dernier endroit au monde où il est loisible d'être chef en toute bonne conscience. Impératif souverain. Quiconque a parcouru quelques dizaines de milles sans escale s'est instruit sur la négociation, la délégation de pouvoir, le commandement et autres points clés de la sociologie des organisations.

En pratique, il n'est que deux façons de régler l'affaire : le règne indiscuté ou le consensus indiscutable. La première méthode a ses avantages si le tyran du bord est pacifique et compétent. Souvent, c'est l'acte d'autorité qui rassure quand la nuée s'obscurcit. Mais cette méthode, précieuse dans les écoles de voile ou lorsque le hasard d'une location, d'un voyage, réunit des compagnons qui ne se connaissent guère, reste un pis-aller. L'art complet, le bonheur azuréen, c'est le consensus. Cela ne signifie pas que l'autorité se dissout, cela signifie que chacun connaît assez adroitement le reste de l'équipage pour identifier le tempérament et les aptitudes de

l'autre. Ce n'est pas l'autogestion baba cool, ce n'est pas l'assemblée générale, ce n'est pas la démocratie formelle - un homme, une voix -, c'est l'idée, solidement établie, que le commandement de tel ou tel repose sur sa capacité, dans tel ou tel domaine, à gouverner.

Il faut du temps et de l'amitié pour que semblable régime s'instaure. Il faut avoir commis des erreurs ensemble et séparément, et s'en être convenablement accommodé dans les deux cas, renonçant aux petites vanités et aux petites susceptibilités. Il faut de l'humour, un humour inoxydable. Il faut de l'indulgence éclairée. L'avantage, en mer, est que le barreur qui a vécu un départ au lof, sous spi (de manière irrésistible, le bateau se couche, ralentit et s'arrête vent de travers), n'ignorera plus qu'il doit être prêt, la prochaine fois, à lâcher le « bras » de cette voile pas comme les autres. Et qu'il ne pourra, non plus, dissimuler sa maladresse ou la lenteur de sa réaction. La transparence, ici, n'est pas un slogan ni une éthique, c'est un fait.

J'ai fréquemment ouï dire, à l'époque où j'apprenais les rudiments de la voile, qu'un capitaine Bligh était indispensable sur tout objet flottant, sans quoi l'inefficacité s'installait, prélude au naufrage. Cela n'est sans doute pas faux à bord de navires complexes ou en course. Mais je suis témoin du contraire. J'appartiens à un petit réseau d'associés, très méticuleusement cooptés, qui se retrouvent au fil de l'eau et des années et s'accordent sans heurt, sans bruit, Transparence : l'un sera plus expert à la table à cartes qu'à l'écoute de spi; l'autre est doté d'un certain flair météorologique ; le troisième est frileux, mais l'ancre qu'il a mouillée ne dérapera pas; le quatrième démonte n'importe quoi et, ce qui est plus surprenant, le remonte (les lecteurs qui me connaissent auront compris que ce « quatrième » n'est certainement pas moi : je démonte, et le « quatrième » remonte). Un leadership se dessine, mais implicite, spécialisé, travaillé comme les cou​reurs de relais se passent le témoin - si le vent se lève méchamment, celui ou celle d'entre nous qui a la meilleure expérience du gros temps, voire de ce type de gros temps, prend naturellement les commandes. Nous avons horreur des arrivées où l'un crie sur l'autre et où la famille Duraton, à elle seule, suspend la vie d'un port. Lorsque nous hurlons, c'est que le vent hurle. Ou que mon neveu entonne son air préféré, Vin qui pétille, femmes gentilles, ce qui est indigne d'un jeune homme si bien élevé.

J'ai écrit qu'il fallait, en bateau, de l'indulgence éclairée. J'y insiste. C'est tellement petit, c'est tellement étriqué, un bateau, qu'il n'est point de moyen terme entre le consensus et l'invivable. L'harmonie qui règne à notre bord est le produit de deux facteurs.

D'abord, nous avons vérifié ensemble que notre complicité à terre résistait à la mer. Ce qui n'a rien d'automatique : les excellents amis ne font pas obligatoirement d'excellents équipiers, fussent-ils compétents. J'ajouterai même qu'il s'agit là, en matière d'amitié, de ce que les scientifiques nomment une « expérience cruciale “. Constater qu'on est très proche à Paris mais qu'on s'accorde mal en mer d'Irlande, et le constater sans se fâcher, est une épreuve qui ne ment pas. A contrario, les divergences d'humeurs terrestres ne se transfèrent pas fatalement à bord. Depuis la prime enfance, j'ai souvenir de chamailleries avec ma soeur (celle qui ne triche pas au jeu), mais je ne crois pas qu'en mer nous ayons jamais eu le moindre différend.

Ensuite, nous avons confiance les uns dans les autres. Avoir confiance, cela signifie descendre se coucher par vent un peu frais, laissant la barre à ses successeurs, et dormir d'un sommeil royal, calé à la gîte, sans s'inquiéter aucunement des bruits qui viennent du pont - martèlement de pieds lors d'une prise de ris, battement des écoutes lors d'un changement de foc. Ce qui devait être décidé l'a été. Si un doute avait effleuré l'équipe de quart, elle se serait manifestée. Donc tout va bien. Donc il n'est aucune raison de refuser la torpeur très spéciale qu'accordent les nuits plaisancières : vous êtes niché contre la mer dont vous percevez l'écoulement, le clapot, les rebuffades ou l'allégresse à dix centimètres de votre oreille (je plains de toute mon âme les coureurs solitaires dont les carènes, en matériau composite, les structures raides comme des tambours vibrent au point d'obliger les plus allergiques à cette sirène ininterrompue de porter un casque assourdissant). D'autres que vous, des amis, ont charge de la manoeuvre. Et vous êtes libre de vous faire lourd, inerte, grâce à ce partage des tâches. Votre tour reviendra d'accoutumer la rétine, d'utiliser la joue, le peu de peau découverte pour capter le vent et le sel. Pour l'instant, vous vous abandonnez comme on s'abandonne à une musique écoutée souvent, à un interprète qui ressuscite, chaque fois que vous le mobilisez, gratitude et paix.
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