J.P ABRAHAM  Ar Men, éd. Le Seuil, 1967

25 décembre, 4h.
Martin avait allumé toutes les lampes de rechange dans la cuisine. Il avait posé un drap sur la vieille table, sorti toute la vaisselle. Il s'affairait, l'air grave, attentif. L'oreille collée au poste, nous avons pu recueillir quelques bribes de la messe de minuit dans la cathédrale de Monaco. Des accords d'orgue. Une voix : "Monstres marins, abîmes, feux, grêle, neige, brume, souffle d'ouragan, l'ouvrier de sa parole, montagnes et toutes collines, arbres, cèdres, bêtes féroces, bétail, serpent, oiseau qui vole, louez-le…"

A table nous nous faisions d'exquises politesses. Martin avait réussi à confectionner une omelette, des frites, un gâteau de riz fade, et comme il restait le fond d'une bouteille de rhum nous avons tenté pour finir de faire une tisane de pruneaux à la mode de l'île. Elle avait un goût de souffre. Nous étions bien. La radio totalement épuisée, j'ai pris le relais avec mon harmonica. Tous les vieux airs. Martin m'a demandé plusieurs fois de jouer cette complainte… Il avait en m'écoutant une drôle de tête.

Nous étions en confiance, et cependant pourquoi parler ? Il y avait bien les lumières différentes, partout, et une chaleur fragile, que nous avons maintenue le plus longtemps possible. Mais nous sommes, ensemble, au-delà des confidences. Il suffit de l'admettre pour s'entendre ensuite à demi-mot. Martin est allé se coucher et je suis monté dans la chambre de veille pour attendre cette aube. L'un des pavillons de la sirène de brume a été enlevé par un paquet de mer tout à l'heure. Me voilà maintenant très calme. C'est la trêve. Il est vrai que les lueurs sont candides, telles quelles, leur profondeur toute droite. J'éprouve la grâce de cette nuit encore une fois. J'ai monté le livre du monastère cistercien. J'entre aujourd'hui dans ces pierres avec une aisance nouvelle. Des hommes, pendant des années, ont tourné là-dedans, montant et descendant les escaliers du dortoir à l'église, de l'église au cloître, du cloître à la salle du chapitre, loin de toute vie raisonnable. Des brutes. Ils devaient finir par remarquer la moindre variation de l'air, le plus petit tremblement sur les murs, comme si de rien n'était, en allant et venant.

J'avais tout en moi pour retrouver la simple assurance de ces moines, il me semble ! Qu'en ai-je fait ? Je suis sûr qu'avec leur manière d'assembler des mauvaises pierres pour emprisonner la lumière et la faire tourner, ils voyaient Dieu : ils le contraignaient violemment à révéler sa hauteur, et sa profondeur, son visage abrupt. Leur foi n'était pas sucrée. Les clartés de l'aube étaient triomphales.

Et moi, à l'aube, je serais encore trop fatigué pour regarder, la bouche amère, les yeux pesants. A l'aube, tout est fichu la plupart du temps.

[J.P ABRAHAM  Ar Men, éd. Le Seuil, 1967] (p 40)

17 janvier.
Qu'est-il arrivé ? Maintenant on ne saura plus pousser de grands cris de joie. La vie sera toujours un peu glacée. On se tiendra à l'ombre, avec quelques objets de distance en distance. On recevra des lettres fantastiques de voyageurs. On suivra leur trace au mur sur les cartes. On fredonnera pour faire revenir le silence, l'oubli. Puis on recommencera à guetter. Au cœur du monde.

L'aube approche. La brume ne s'est pas épaissie. Il fait froid. Le souvenir de tous les coups de vent des mois passés revient en sourdine. Ils n'ont rien ouvert. Je suis courbatu. Qui saura m'interroger, m'assiéger pour qu'enfin les seuls mots justes perlent ?

[J.P ABRAHAM  Ar Men, éd. Le Seuil, 1967] (p 43)

29 janvier.
Le feu marche mal. Il siffle et tremble. L'aube est encore loin. Cette nuit aurait pu être paisible, je suis écœuré. Et sur les feuilles où je cherche des mots, comme je devrais me méfier aussi. J'ai vite fait de déformer, je voudrais conclure. Il faut prendre terriblement son temps.

Inadmissible. Je ne sais pas pourquoi la vie se fait sans moi ailleurs. On a dû me cacher quelque chose d'important. Je me tiens à cet établi de vieux bois, je remonte une fois encore le courant vers ma lampe, pourquoi faire, mais pourquoi faire ? Il y avait sûrement des regards pour moi, éparpillés dans ce monde. Ah ! encore maintenant, je marcherais sur les mains pour revenir, si cela se pouvait.

Il n'y a plus de pétrole dans ma lampe. Je n'ose pas descendre en chercher. Le feu pourrait s'étouffer pendant mon absence. Il faiblit encore. L'aube dans une heure. La peur peut bien venir, et le froid, ça ne fait rien. L'ombre déjà pénètre dans le cercle. Sous la flamme courte la mèche rougit et se consume. Les yeux me piquent. Je vais monter dans la lanterne, tourner bêtement avec le feu, pour qu'il tienne.

[J.P ABRAHAM  Ar Men, éd. Le Seuil, 1967] (p 51)

Il fait jour encore. Le squelette de l'optique se dessine confusément sur la housse. Le feu demeure caché. Personne ne sait. Nous gouvernons. Parfois dans le cœur vide, rincé de toute image, s'allume toute seule une autre lueur, comment le dire : la ferveur, peut-être. J'aime violemment cette vie, je veux toucher sa peau, sa vraie peau sans oripeaux. J'ai soudain l'impression que c'est très simple. Je voudrais un jour, avec juste les mots, dire cette simplicité. Toutes les grimaces en moi n'auraient plus d'importance.

Il reste à faire descendre le lourd appareil sur le mercure. Il flotte tout à coup, libéré, tournant déjà sous la moindre pression du doigt. Le poids dans l'épaisseur du mur remonte, et tous ces bruits, le chuintement du feu, le cliquetis de la manivelle, la porte de la galerie qui s'ouvre et se referme, le fauteuil de quart que l'on installe, tous ces bruits cernent et protègent un vrai silence, le silence qui commence enfin. Perché sur l'escabeau, doucement je pousse l'optique et décroche au passage les anneaux de la housse. Le premier éclat du phare de Sein surgit à l'est, furtif, détaché dans le ciel, loin au-dessus de la bande de terre sombre, où l'on distingue encore, çà et là les taches blanches de la maison.

J'écarte de l'optique tout ce qui pourrait venir gêner la rotation au cours de la nuit, si le phare remue. Je règle les ventilateurs. Je descends. J'enclenche le mouvement d'horlogerie. Je fais l'essai de la sonnerie d'alarme. Sur la galerie je vais regarder les autres feux. Le paysage que j'aime a des noms précis. Il est fait de lumières toutes différentes, posées dans la nuit à leur place exacte.

Au nord les phares d'Ouessant : blancs, la Jument et le Créac'h ; rouges, le Stiff et Kéréon. Dans le chenal du Fromveur, les Pierres-Noires, le Four. Parfois le faisceau de l'Ile Vierge, là-bas, en Manche. Et sur la côte, Saint Mathieu, le Minou, le Portzic, plus bas Tévennec le phare maudit – la merveilleuse maison blanche, seule sur ce rocher, abandonnée, j'y ai vécu tout un jour - , la Plate et la Vieille dans le Raz, Cornoc-an-ar-Braden, verte, à l'entrée du port de Sein ; Audierne, Penmarc'h. Et dans l'ouest le feu blanc, six secondes trois secondes, la Bouée Occidentale. Tous les repères de ma nuit, les feux des bateaux courant de l'un à l'autre, dans ces mots, je respire bien.

Il n'y a plus qu'à s'installer dans la chambre de veille, qu'à rechercher d'autres amers. Si je pouvais ordonner les pensées de la nuit selon certains rites aussi, établir des cérémonies rigoureuses… Je crois que peu à peu, dans la brume où tout s'embrouille, les pensées inutiles, durement secouées, finiront par tomber, par disparaître, avec les oiseaux. L'une après l'autre, je le crois. Mais la nuit passe sans attendre.
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