HAMBURGER Jean - L’Homme et les hommes
Voilà donc l’homme. Une étrange espèce vivante. Une espèce en qui, selon la règle générale, chaque individu a son originalité propre, personnelle, unique. Originalité qui s’étend peut-être même à son cerveau, à son comportement, à sa pensée. Mais une espèce différente des autres par la naissance explosive d’un univers spirituel, capable d’engendrer une situation tout à fait nouvelle. Cet univers prend son expansion à la fois dans une direction logique et dans une direction passionnelle. La logique est subjective, certes, mais assez identique d’un homme à l’autre pour avoir rendu possible l’événement incroyable qui survint en Occident dans les dernières années : la création de la méthode scientifique, méthode générale de recherche de « vérités relatives », avec définition rigoureuse de limites dans lesquelles ces vérités sont acceptables et peuvent être acceptées par tous. L’autre direction est passionnelle, le subjectif y est roi, les frontières absentes et le foisonnement merveilleux illimité à la recherche de l’absolu. Et voici que, de cet univers spirituel, de cette flamme sans cesse entretenue et attisée par les échanges avec le monde extérieur et avec les autres hommes, naît l’action créatrice, libre – je veux dire quasi imprévisible – et capable de retentir à son tour avec fracas sur le monde extérieur et sur les autres hommes, à la manière d’un dragon crachant le feu et la flamme.
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Mais ces progrès, nés de nos désir et de notre logique, ont les retours de flamme que l’on sait. Parce que l’hygiène et la médecine ont fait passer dans les dernières années l’« espérance moyenne de vie » de 50 à 70 ans, la mortalité infantile de 100 à 20 pour 1000, les accidents mortels de la grossesse de 6 à 0,3 pour 1000, ils ont, par-là même, bouleversé les équilibres démographiques : il a fallu six cent mille ans pour que la population humaine atteigne trois milliards, il ne faudra que trente-cinq ans pour que ce chiffre double. Ce n’est pas seulement le nombre d’homme peuplant la terre qui subit cette prodigieuse modification. C’est encore l’équilibre de la pyramide des âges, dont le sommet, représentés par les vieillards, devient chaque année plus écrasant par rapport à la base. C’est aussi une menace possible sur la valeur génétique de l’espèce humaine, puisqu’on permet à l’enfant atteint de tare héréditaire de survivre, de procréer et d’augmenter ainsi la diffusion de la maladie. Si l’on songe à toutes les maladies qui comportent une composante héréditaire, diabète, maladies mentales et bien d’autres, on ne peut manquer de méditer sur la rapidité avec laquelle les nouveaux moyens de la médecine doivent théoriquement permettre à ces maladies de se propager selon un progression géométrique, de génération en génération.

La médecine offre donc un bon exemple du conflit en question : révolte de nos désirs profonds contre les injustices et souffrances humaines, engendrées par les jeux d’une nature pour qui notre sensibilité ne veut rien dire ; vengeance involontaire de cette même nature, qui risque de déjouer à terme les succès obtenus contre elle dans l’immédiat. Je parle de médecine parce que c’est mon métier. Mais l’écologiste, le physicien, le chimiste, l’historien, peut-être même le politicien, pourraient assurément fournir bien d’autres exemples semblables.
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Parlons donc sentiment. Reconnaissons que, dans les effets biologiques de l’intervention humaine, comme en d’autres matières, la déconfiture flagrante de notre civilisation ne peut se traiter par voie purement raisonnable. Reconnaissons que les foules, les adolescents, les hommes et les femmes de nos pays occidentaux et d’ailleurs, ont moins envie de logique que de ferveur et que, par un étonnant paradoxe, dans le siècle et les régions du monde où s’est déroulé l’événement logique qu’on nomme naissance de l’humilité scientifique, les hommes continuent d’être soulevés par l’appel des mystiques exaltantes, qu’elles aient une origine admirable ou artificieuse, plutôt que par des propositions raisonnables. C’est même dans les régions d’Occident, là où les hommes pourraient être fier d’avoir apporté au monde la méthode scientifique, achèvement prodigieux de la pensée humaine, qu’on a vu monter l’attrait des bains d’oubli collectif dans une foule enthousiasmée par les Beatles ou l’attirance des paradis artificiels ou, plus généralement encore, la tentation incongrue d’opposer la poésie et la science (pourtant merveilleusement complémentaires), d’adjuger à la poésie la source du bonheur et de la paix et d’attribuer à la science l’intolérable sécheresse des temps que nous vivons. Il est vrai que toutes ces formes du désarroi de l’homme, dans la société moderne, sont favorisées par des systèmes où le clan est roi et l’économie reine, deux tyrannies qui n’expriment assurément pas les aspirations les plus nobles de l’âme humaine.
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Il est vrai qu’une sorte de pollution de notre vie mentale gêne de plus en plus le mûrissement de la pensée individuelle, nécessaire, on l’a dit plus haut, à toute évolution heureuse de la société des hommes. La vie que nous menons a dévoré peu à peu, par agressions extérieures incessantes (du transistor dès le réveil à la télévision avant de dormir) les temps du silence et du recueillement solitaire. C’est tout juste si nous n’avons pas peur de ces temps-là et si nous ne les fuyons pas. Même nos « loisirs » sont organisés pour l’oubli plutôt que pour la méditation. Pourtant les vertus de la méditations ne sont pas une idée neuve, elles sont enseignées par les philosophies orientales depuis des milliers d’années. Et dans ces jardins japonais où l’on voit, immobiles, les hommes immergés dans leur monde intérieur, ou encore dans les huttes exiguë où la cérémonie du Chano-yu réclame, depuis sept siècles, que le visiteur n’apporte avec lui aucune agitation, je me disais que l’homme de Paris, New York ou de Londres pourrait être tenté, lui aussi, de refaire plus ample connaissance avec lui-même et avec les rapports entre le monde et lui, s’il redécouvrait, dans une vie trop courte, les arts du recueillement et de la retraite.

Mais, dira-t-on, comment l’ordonnance de la société peut-elle favoriser le désir d’un retour à la méditation personnelle ? Elle ne le peut sans doute pas, mais elle peut veiller à ne point se mettre en travers. Or c’est précisément ce qu’elle fait. Soit que, par le moyen magique des mass-médias, elle entrave la pensée libre de l’individu en la soumettant de persuasive façon à un conditionnement collectif. Soit, dans les civilisations qu’on dit libérales, que ces même mass-média interviennent par envahissement : l’intoxication collective de pays comme le nôtre par des émissions télévisées qui occupent futilement le champ de la pensée (au lieu de semer le désir de penser, comme elles le pourraient si aisément) est connue de tous et forme un modèle exemplaire de ces pollutions stérilisantes pour l’esprit de l’individu.

[Jean HAMBURGER  L’Homme et les hommes]  (p153)

LE SENS DU COMBAT

Si l’homme de nos pays retrouve le temps de penser à son aventure, il aura peut-être le sentiment qu’elle vaut la peine qu’on se batte pour elle.

Oubliez l’accessoire, qui est source de distraction. Retenez l’essentiel, qui est ceci : la biologie nous décrit un monde impitoyable, dans lequel nous sommes corporellement engagés. Par une étonnante explosion de la pensée humaine, que la biologie ne comprend qu’à demi, une révolte est née en nous contre cet impitoyable-là, réclamant des croisades quasi impossibles pour la justice, la beauté, l’amour entre les hommes, la lutte contre la maladie et la souffrance, d’autres aspirations encore, contre lesquelles résiste la nature. Bravo pour cette lutte : elle donne un sens à l’existence humaine. Mais, aujourd’hui, nous sentons avec quel tact, quel doigté, quelle prudence, quels travaux d’approche nous devons la mener, pour ne pas tout gâcher par  la ruine d’un équilibre naturel dont nous avons un tout aussi impérieux besoin. C’est de cette croisade, de ses merveilles et de ses pièges, que chaque homme doit devenir conscient. Il doit en avoir les moyens et en prendre le temps. Notre éducation, enfant, notre formation, adulte, doivent permettre et encourager cette prise de conscience-là. Il ne s’agit pas de froide raison, mais d’une réflexion passionnée sur la lutte angoissante de l’homme contre une réalité biologique qui lui fait horreur. Cette réflexion-là part de la lumière nouvelle que jettent les progrès de la biologie sur le sens de la morale humaine, violemment, merveilleusement, courageusement, dangereusement en conflit avec les règles naturelles.

On dit que les hommes au combat sont parfois délivrés de l’angoisse et du désarroi ; qu’ils savent soudain mettre à leur juste place, qui est modeste et dérisoire, leurs petites disputes intestines, leurs ennuis quotidiens, leurs appétits de hochets. Si l’homme conçoit clairement un jour le combat terrible et grandiose dans lequel il est, sans le savoir, engagé, peut-être retrouvera-t-il un peu de son bonheur perdu.
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