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Un matin de printemps vers 8 h 45, devant le lycée Montaigne, bâti à la fois sur le modèle d'une gare, d'un hôpital et d'une prison, la rue était déserte hormis quelques retardataires pressés. Le flot aimable des élèves l'avait envahie pendant quelques minutes, mais le bâtiment avait achevé de les engloutir, sonneries à l'appui. Le face-à​face silencieux reprenait entre les fenêtres du lycée, toujours closes, et le jardin du Luxembourg invitant à flâner le long de pommiers qui tendaient les bras comme pour rappeler les rangs alignés de bancs sur lesquels les élèves, enfermés, écoutaient leurs maîtres. Seule, arrê​tée sur le trottoir, une jeune fille regardait le lycée, son cartable en bandoulière. Son immobilité me frappa. Elle était à demi tournée vers le bâtiment et à demi vers la rue, le visage figé en un masque tragique. Le regard dirigé vers la porte du lycée, elle délibérait silencieusement, laissant échapper de grands soupirs, visiblement partagée entre le désir de fuir et l'obligation d'entrer dans le « bahut ». Je m'arrêtai à quelque distance, fasciné par cette hésitation et pris de sympathie devant le drame que cette indécision provoquait chez cette enfant. Enfin, poussant un soupir plus profond que les autres, elle se dirigea, évidemment le coeur lourd, vers le lycée ! Comment avait-elle pu inhiber ce désir si puissant de fuir ?

À chaque instant, nous prenons des décisions. C'est le neurone qui fonctionne par « tout ou rien », la respiration qui soudain s'arrête et reprend, le pas qui hésite, le sourire qui se fige puis s'épanouit. La décision est présente dans le geste qui s'ébauche et tout à coup change de but ou de direction, dans le regard qui change sa visée selon l'intérêt du sujet, dans la colère maîtrisée et le désir retenu. On la trouve dans le troupeau de buffles qui, le matin, suit les comportements d'un leader qui décide de la direction à prendre ; dans le banc de poissons qui brusquement change de cap ou le vol de cigognes qui s'oriente ; dans le groupe d'oiseaux qui décide de passer la nuit sur un arbre plutôt qu'un autre. 
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La cellule de Mauthner ou la décision de fuir

Un premier exemple en est la cellule de Mauthner. Ce neurone géant est responsable de la réaction de fuite du poisson (figure IV-2). Il est le siège d'intégrations multisensorielles d'une subtilité et d'une complexité extraordinaires. Loin d'être un simple relais contrôlant un réflexe de fuite, ce neurone détecte les signaux de danger. En effet, sa vraie fonction est de prendre la décision de fuir en fonction du contexte et de la configuration des signaux externes comme de l'état interne de l'animal.

La réaction de fuite existe chez de nombreuses espèces animales, chez les anémones de mer, les annélides, les insectes, la langouste, les poissons, les rats, les chats, les singes, jusqu'aux humains. Elle est certainement un des éléments du répertoire comportemental les plus importants de la sélection naturelle puisqu'elle permet d'échapper à un prédateur !

Elle se manifeste de façon très différente dans les diverses espèces, de sorte qu'on a pensé un moment que son substrat neuronal pourrait être fondamentalement différent. Toutefois, si au cours de l'évolution sont apparues de nombreuses variations et une complexité accrue, les principes généraux peuvent être étudiés sur un modèle simple comme le poisson. En outre, la réaction de fuite a de nombreux traits communs avec une autre réaction de défense : la réaction au bruit chez le rat.

Chez le poisson en train de se promener tranquillement, la chute d'un caillou dans l'aquarium produit l'activation de la cellule de Mauthner, un magnifique neurone géant : son corps cellulaire ou « soma » atteint 50 à 80 microns et ses dendrites jusqu'à 500 microns. Il est situé dans la formation réticulée du tronc cérébral et descend vers la moelle épinière pour activer les muscles du corps et produire la flexion salvatrice qui propulsera le poisson de côté. La rapidité de l'activation est incroyable : 6 à 10 millisecondes (10 millièmes de seconde) ! Il suffit que ce neurone produise un seul potentiel d'action pour que le poisson courbe son corps afin d'échapper à un prédateur avec une accélération qui peut atteindre 50 m/sec (5 g). 
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J'ai essayé aussi, dans ce livre, de lier émotion et perception. L'enjeu est ici considérable. En effet, nous sortons d'un siècle qui a su expliquer la matière et dominer l'énergie, canaliser l'information, inventer l'informatique, mais qui a oublié le corps sensible, séparé la raison et l'émotion. Mais cela ne marche pas. Les stratèges du Pentagone ont eu beau avoir les ordinateurs les plus puissants de l'époque, ils n'ont pas su gagner contre les Vietnamiens qui apprenaient à leurs enfants de 4 ans à survivre en éduquant les plus petits sous les bombes à billes. C'est le grand pédiatre. Alexandre Minkowski qui l'a montré en allant partager la vie de ces enfants : l'intelligence sensible a triomphé des montres en acier et des ordinateurs.

Aujourd'hui, il nous faut gagner une autre bataille. Frustrés de la part de l'émotion et de la sensibilité, noyés sous une avalanche de machines et de mondes virtuels, les hommes et les femmes se réfugient à nouveau dans l'obscurantisme et l'intolérance. Le fanatisme religieux triomphe de la sage démocratie. Le bulletin de vote, symbole de l'acceptation d'un équilibre délicat entre pouvoir et vouloir, de la décision qui accepte l'opinion de l'autre, paraît ridicule à ceux qui préfèrent égorger ou brûler les voitures. La passion l'emporte sur la raison, car la raison a oublié de faire une place à la passion.

Le XXe siècle vit le triomphe de la raison sans sentiment, du théâtre des mots sans corps éloquent, de la théorie formelle sans actes, du verbe sans geste. Le triomphe de la raison qui veut rester froide, à la fois succès de la technologie et lit des fanatismes. Ce basculement dans l'obscurantisme de l'homme qui ne peut admettre la dictature des chiffres, que ce soit du profit ou de la performance, est très inquiétant. On voit l'urgence d'un programme scientifique aux horizons larges qui retrouverait le rôle de la sensibilité et du sentiment contre la tyrannie et la barbarie. Le besoin d'une réflexion profonde sur les rapports entre le froid calcul de la raison d'une part et le fol abandon aux forces obscures qui ont conduit à tous les crimes de masse et permettent à des chefs de sectes de conditionner des esprits en quête d'idéal et de sentiments pour les transformer, comme l'a décrit Françoise Sironi, en bourreaux suicidaires'. Je n'ai aucune théorie, mais peut-être le rassemblement d'idées et de faits que l'on trouvera ici servira à mieux comprendre pour mieux se comprendre et s'accepter. 
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